全村分拆迁款没我份，我掏出了地契原件

“江福贵，四百八十二万。”“赵大柱，三百一十七万。”“何满仓，二百九十三万。

”村委会的大喇叭一个名字一个名字地念。我坐在最后一排的塑料凳上，数到第四十六户。

全村五十一户，还剩五户。第四十七户，不是我。第四十八户，不是我。第四十九户。

第五十户。第五十一户。念完了。三千二百万的拆迁补偿款，五十一户，没有江禾。

大伯江福贵第一个鼓掌，笑得满脸褶子。我摸了摸背包里那个牛皮纸信封，

纸张边角已经发黄。上面的红泥印章，是1986年的。01大喇叭的回声还没散，

钱桂花的嗓门先炸了。“哎呀四百八十二万！老江，咱家发了！”大伯坐在第一排，

腿抖得塑料凳咯吱响。他回头看了我一眼，那眼神我太熟了。得意。何德旺放下名单，

清了清嗓子。“分配方案大家都看到了，有异议的现在提。”没人吭声。我站起来。“何叔，

我想问一下，我爸江福来名下的宅基地，怎么算在我大伯头上了？”空气安静了两秒。

然后笑声从四面八方冒出来。钱桂花扭过头，嘴角往下一撇。“哟，江禾，你还好意思问？

”“你一个嫁出去的闺女，分什么拆迁款？”我没嫁。我三十二了，没结婚，

一个人在市里租房住。但在河湾村，女人过了三十没嫁人，比嫁出去还不如。

“嫁没嫁出去不重要。”大伯终于开口了，慢慢悠悠的，“你爸走之前，地早就过户给我了。

”“白纸黑字的，你要看？”周围又是一片附和。“就是，福来走的时候亲口说的，

地给他哥。”“人家闺女在城里上班，谁还惦记村里这点地？”我看着大伯。

他眼底有一丝紧，很快被笑容盖住了。“禾丫头，大伯不是不疼你。”他站起来，

拍了拍裤腿上的灰，“回头大伯给你包个红包，两万块，够你在城里租半年房了。”两万。

我爸的宅基地，连带后面那片果园，总共一亩七分地。按拆迁方案，

光地上附着物补偿就值三百多万。他给我两万。我没说话。钱桂花见我不吭声，立刻接上。

“行了行了，散了吧，我家磊子还等着看房呢，拿了钱赶紧去市里买套大的。”人群开始散。

何德旺收起名单，冲我点了点头。那个点头的意思是：丫头，别闹了。我背上包，

最后一个走出村委会大院。三月的风还冷。手机震了一下，是同事林姐发来的消息。“禾禾，

拆迁的事怎么样了？”我打了几个字又删掉。最后回了三个字：还没定。其实已经定了。

在所有人的认知里，已经定了。02三年前。腊月二十六，我爸走的那天，雪下得很大。

我从市里往回赶，高速堵了三个小时。到家的时候，灵堂已经搭好了。

大伯站在院子里指挥人摆花圈，嗓门比我爸活着的时候还大。我跪在灵前，

膝盖碰到冰凉的水泥地，才真正觉得——他走了。我爸是个木匠。手艺好，话少。

我妈走得早，他一个人把我拉扯大，供我读完大学。最后三年，肺上长了东西。

我劝他去市里做手术，他说太贵。我说钱我来出。他说你一个月才挣六千，别逞能。

最后是在镇上的医院走的，走之前拉着我的手说了一句话。“灶台底下，有个铁盒子。

”我当时以为他说的是存折。丧事办完第二天，大伯来了。不是来帮忙收拾的。

是来要钥匙的。“禾丫头，你爸这房子你一个人住也住不了，钥匙给大伯，我帮你看着。

”我说不用，我过完年回来再收拾。他没接话，钱桂花在旁边阴阳怪气地来了一句。

“你一个女孩子，守着村里的破房子干嘛？早晚要嫁人的。”“房子空着也是空着，

不如让磊子住。”磊子是他们的儿子，我堂弟，二十五岁，没工作，整天打游戏。我说不行。

大伯的脸沉下来了。“我是你大伯。”“你爸不在了，这个家，我不管谁管？

”奶奶从屋里出来，拄着拐棍。七十六岁的老太太，耳朵不好使，但嘴好使。“禾丫头，

听你大伯的。”“你爸活着的时候就说了，这地以后归你大伯。”我爸从来没说过这种话。

但奶奶说了。在河湾村，奶奶说的话比什么都好使。我攥紧了手里的钥匙。

那天晚上我把灶台底下的铁盒子挖了出来。盒子很沉，锈迹斑斑，用铁丝缠了三圈。

打开的时候手都在抖。里面没有存折。是一张地契。发黄的纸，毛笔字，

盖着河湾村1986年的红泥章。上面写着：河湾村东头宅基地一处，连同南侧果园，

共计一亩七分，划拨给江福来使用。签章人：江守正。我爷爷。下面还有一行小字。

“此地由福来一脉继承，不得转让他人。”我蹲在灶台前，看了很久。

我爸从来没跟我提过这张地契。他只说了一句“灶台底下，有个铁盒子”。

他把最重要的东西，藏在最不起眼的地方。03年后回城，我把铁盒子带走了。

钥匙没给大伯。但他还是进去了。二月初六，我接到邻居张婶的电话。“禾丫头，

你大伯把你家锁撬了，正往里搬东西呢。”我在公司加班，手里的报表还没做完。

指尖一阵发冷。“搬什么东西？”“床、柜子、锅碗瓢盆，磊子那小子在搬电脑桌。

”我请了半天假赶回去。推开院门的时候，我爸养了十年的那棵枣树下面，堆着几箱啤酒，

江磊正翘着腿打游戏。客厅的布局全变了。我爸的工具架被拆了，

靠墙放了一台55寸的电视。我爸做的那张榆木方桌被搬到了院子里，上面摞着纸箱。

代替它的是一套白色的欧式餐桌。我站在门口，胸口堵得喘不上气。“哟，姐来了？

”江磊连头都没抬。“大伯让我先住着，说你反正也不回来。”我转身去找大伯。

他在自己家院子里晒太阳，见我来了，茶杯端到嘴边，慢慢吹了吹。“急什么？房子又没卖。

”“磊子马上要相亲了，总不能让人家姑娘看他住哪儿都没有吧？

”“你一个人在城里挣钱多好，村里的事你就别操心了。”我说那是我爸的房子。“你爸？

”大伯放下茶杯，“你爸的地都过户给我了，你还提什么你爸？”“过户手续呢？

”“在村委会备着案呢，你去问何德旺。”我去了。何德旺翻出一份材料，

上面写着：江福来自愿将名下宅基地使用权转让给兄长江福贵。

落款日期：我爸去世前一个月。那个月，我爸已经住进了医院，路都走不了。

我盯着那个签名看了很久。笔迹歪歪扭扭，和我爸的字完全不像。何德旺咳了一声。

“你爸当时情况特殊，是你大伯代签的，但确实是你爸的意思。”代签。

我爸一辈子最恨别人替他做主。我拿出手机拍了照，什么也没说就走了。回到市里，

我把地契和那份“过户材料”的照片一起锁进了保险柜。铁盒里的地契，是1986年原件，

有爷爷的签章，有村里的红泥印。村委会的那份过户材料，是三年前补的，签名是伪造的。

哪个有效，我心里清楚。但我没有动。不是不想。是时候没到。04接下来两年，

大伯一家在我爸的房子里住得理所当然。果园里的苹果树、枣树，

钱桂花摘了果子拿到镇上卖，一年也能收个两三万。

她在家族群里发过一条消息：“今年果子收成好，卖了两万八，给妈添了件新棉袄。

”底下一片“桂花真孝顺”。我看着那条消息，把手机扣在桌上。那片果园，

是我爸一棵一棵种的。苹果树嫁接的时候，我才八岁。他蹲在地上缠嫁接带，让我扶着树苗。

“禾丫头，等你考上大学，这些树也该结果了。”结果了。果子钱归了别人。

奶奶的态度是最让我心凉的。每次我回村看她，她都要念叨。“你大伯帮你看着房子，

你得感恩。”“磊子还没成家，你一个女孩子就别争了。”“你爸要是活着，也是这个意思。

”我爸要是活着，会拎着刨子把江磊撵出去。但我没顶嘴。每次回去，

给奶奶带两罐奶粉、一箱鸡蛋，坐一个小时就走。钱桂花总要在我走之前补一刀。“哟，

又买这么多东西，城里挣钱这么容易？”“要不给磊子也找个城里的工作？你帮帮忙呗。

”我笑笑，不接话。上个月过年回去，更离谱。大年三十，我提着年货进门，

发现堂屋的布置又变了。我爸挂在墙上的全家福没了。原来的位置换了一幅十字绣，

绣的是“家和万事兴”。我问奶奶照片呢。“桂花说框子旧了，收起来了。”我去杂物间找。

找到了。照片被从框子里拆出来，折了一道印，和旧报纸、废塑料袋扔在一起。

我蹲在杂物间里，把照片上的灰擦掉。照片上，我爸站在院子里，手里抱着三岁的我，

身后就是那棵枣树。他在笑。那是我见过他笑得最开心的一张照片。折痕正好从他脸上穿过。

我把照片装进包里。吃年夜饭的时候，桌上九个人。大伯一家三口坐主位，奶奶坐大伯旁边。

二叔一家从镇上回来，坐了四个。我坐在最边上，挨着厨房门。钱桂花做的菜。

红烧肉、炖鸡、清蒸鱼。她特意强调了一句：“鸡是咱家自己养的，鱼是磊子去水库钓的。

”咱家。我爸的院子，我爸的鸡圈，我爸种的果树。现在都是“咱家”的了。

我夹了一筷子青菜，没说话。饭吃到一半，大伯突然说：“对了，年后可能有大事。

”“什么大事？”二叔问。大伯看了看何德旺家的方向，压低声音：“城南新区开发，

要征地了，咱们村八成在范围内。”桌上一阵骚动。钱桂花的眼睛一下子亮了。“征地？

那补偿款呢？”“具体还不知道，但隔壁王家沟去年拆的，最多的那户拿了六百万。

”六百万。这三个字像丢进油锅里的水。所有人的筷子都停了。大伯又看了我一眼。

和三年前一样的眼神。只是多了一层东西。警惕。05开春之后，消息一个接一个地来。

三月一号，村委会贴了公告：河湾村纳入城南新区改造范围，具体拆迁方案另行通知。

公告贴出去的第二天，全村炸了。每家每户都在算账。宅基地多少平，果园多少亩，

附着物怎么算，安置房怎么分。计算器按得啪啪响。我远在市里，消息全是家族群传来的。

钱桂花在群里最活跃。“初步估算，咱家两处宅基地加果园，怎么也得四五百万吧？

”两处宅基地。一处是大伯自己的。另一处是我爸的。她说得理所当然。群里没人反驳。

二婶发了个竖大拇指的表情。奶奶不会打字，但江磊替她发了一条语音。“奶说了，

拆迁款下来，先给磊子买房娶媳妇。”我退出了家族群。三月五号，拆迁公司进村实地测量。

三月八号，补偿方案初稿出来了。三月十二号，我接到了何德旺的电话。“禾丫头，

方案定了，你那个……情况有点特殊。”“什么特殊？”“你爸的地，户主变更过了，

现在登记在你大伯名下。你户口又迁到了城里，按政策，你不在补偿范围内。”电话那头，

何德旺顿了顿。“你要是有意见，可以来村里谈。”我请了三天假。回村那天是三月十四号，

下午两点。先去了村委会。何德旺给我倒了杯茶，把方案摊开给我看。全村五十一户，

总补偿三千二百万。补偿明细表上，江福贵那一栏写着：自有宅基地一处，

另含原江福来宅基地及南侧果园，合计补偿四百八十二万。我的名字不在表上。“何叔，

我爸的地是被过户的，不是他自愿的。”何德旺叹了口气。“禾丫头，

村里备案的材料就是这么写的，白纸黑字。”“你要是觉得不对，可以走法律途径，

但拆迁不等人啊。”他的意思很明白。你去打官司，等你打完，拆迁款早分完了。

我看着那张表，一行一行地看。看到最后，把茶杯放下。“何叔，三月十八号的分配大会，

我来。”他犹豫了一下。“你来也行，但名单上没你的名字，你……做好心理准备。

”我点了点头。出了村委会，我没有去大伯家。我走到村东头，站在我爸那间老房子门前。

大门换了锁，是那种新式的密码锁。院子里传来电视的声音。我站了一会儿，转身走了。

回到市里之后，我做了三件事。第一件，把地契原件从保险柜里拿出来，做了公证。第二件，

去市档案馆查了1986年河湾村土地划拨的原始记录。第三件，找了一个律师。律师姓方，

是林姐的老同学，专做土地纠纷。他看完地契和过户材料，沉默了很久。

然后说了一句：“这个案子，你赢面很大。”06三月十六号，清明还没到，

我提前去给我爸扫墓。坟在村北的山坡上，我妈的坟在旁边。两座坟挨得很近。

我蹲在我爸坟前，把带来的苹果摆好。是超市买的，不是果园的。果园的苹果，