山高水远，永不相见

1江城的初冬，风裹着湿冷的寒气，往骨头缝里钻。姜书允站在星耀集团写字楼的侧门，

已经等了**个小时。手里的保温桶被她抱得紧紧的，桶身还留着些许余温，

里面是她天不亮就起来炖的山药排骨汤，是郑在玹从前随口提过一句、说喝着暖胃的汤。

她穿得单薄，白色的大衣被风吹得贴在身上，却始终踮着脚，望着大楼正门的方向，

眼底藏着小心翼翼的期待。八年了。从十七岁到二十五岁，她的目光，

从来都只追着郑在玹一个人。夜色彻底漫上来，路边的路灯次第亮起，终于，

一道挺拔修长的身影出现在门口。郑在玹走在人群最前面，一身剪裁得体的黑色西装，

衬得他肩宽腰窄，眉眼深邃冷冽，周身自带一股生人勿近的矜贵气场。

他是商界炙手可热的新贵，是无数人仰望的存在，也是她爱了整整八年的人。

他的目光扫过人群，在看到姜书允的那一刻，没有丝毫波澜，甚至微微蹙起了眉，

带着显而易见的不耐。“你怎么在这里？”他的声音清冷，像这冬夜的风，没有半分温度，

甚至连一句最普通的问候，都带着疏离。姜书允攥紧了保温桶，努力扬起一个温柔的笑，

走上前两步：“在玹，我炖了你爱喝的汤，你忙了一天，趁热喝点吧。

”她把保温桶递到他面前，眼底的期待几乎要溢出来。可郑在玹连看都没看那保温桶一眼，

只是淡淡收回目光，语气淡漠得像在说一件无关紧要的事：“不用了，姜书允，

我说过很多次，别再来找我。”周围还有他的助理和同事，众人的目光落在姜书允身上，

带着探究、戏谑，还有几分不易察觉的同情。姜书允的脸瞬间涨得通红，手脚都变得冰凉，

递出去的手僵在半空，进也不是，退也不是。“我只是……”她想解释，声音却轻得发飘，

“只是担心你没好好吃饭。”“我的事，不用你操心。”郑在玹打断她，语气更冷，

“我们之间，从来都没有你以为的那些情分，你的这些举动，只会让我觉得困扰。

”就在这时，一辆银色的跑车缓缓驶到路边，车窗降下，露出一张娇俏明艳的脸，

是最近和郑在玹传遍了全城绯闻的林家千金林馨雨。“在玹，快上车呀，晚宴要开始了。

”林馨雨的声音娇软，目光扫过姜书允时，带着一丝挑衅的笑意。郑在玹闻言，

立刻收回落在姜书允身上的视线，连一个多余的眼神都没给她，径直朝着跑车走去。那一刻，

姜书允心里最后一点坚持，彻底碎了。八年的暗恋，八年的默默守候，八年的掏心掏肺，

原来在他眼里，不过是困扰，是多余，是一文不值。她看着他的背影，看着他弯腰坐进跑车，

看着那辆车缓缓驶离，连一丝停留都没有。寒风卷着落叶，打在她的脸上，生疼。

姜书允缓缓低下头，看着手里还温热的保温桶，眼泪终于忍不住，落在了桶盖上。她蹲下身，

把保温桶轻轻放在路边，抬手擦了擦眼泪，再抬起头时，眼底的温柔和期待，尽数熄灭，

只剩下一片死寂的平静。她拿出手机，点开那个置顶了八年的聊天框，手指颤抖着，

按下了删除。随后，她站起身，拢了拢身上的大衣，没有再看一眼星耀集团的大楼，

转身朝着相反的方向走去。脚步坚定，再也没有回头。跑车里，郑在玹靠在椅背上，

指尖无意识地敲击着膝盖，不知为何，脑海里突然闪过刚才姜书允站在寒风里的模样，

单薄、落寞，像一株被狂风摧残的花。心头莫名掠过一丝烦躁，他皱了皱眉，

只当是连日工作太累，产生了无关紧要的情绪。他不知道，

那个追了他八年、满眼都是他的女孩，在这个寒夜里，彻底放下了他。更不知道，

这一次转身，便是他再也追不回的永远。2姜书允回到家时，身上的寒气还没散透。

这是她租了三年的小公寓，不大，却被她收拾得干净温暖，米色的沙发，飘窗上摆着多肉，

墙上挂着几幅小众的画，是她为数不多、只属于自己的小天地。从前，

这里总被她塞满和郑在玹相关的东西。书桌抽屉里，藏着他高中时用过的笔，

运动会上赢的奖牌，甚至是他随手丢掉的演唱会门票根；飘窗上的玩偶，

是他某次应酬随手赢的，随手塞给了她，她却宝贝了好几年；就连冰箱上的便利贴，

都写着他的喜好——不吃香菜，少盐，胃不好要喝温粥。她站在客厅中央，环顾四周，

那些密密麻麻的痕迹，全是她八年的执念。鼻尖一酸，眼泪又忍不住涌了上来。这一次，

她没有擦，只是深吸一口气，弯腰打开了书桌最底层的抽屉。

她把那支旧笔、褪色的奖牌、皱巴巴的门票根，一样一样拿出来，装进一个黑色的垃圾袋里。

动作很慢，却异常坚定，没有丝毫犹豫。飘窗上的玩偶，被她抱在怀里，

毛绒绒的布料还留着淡淡的灰尘味，那是她无数个失眠的夜晚，抱着它，想着郑在玹度过的。

她顿了顿，最终还是狠下心，塞进了垃圾袋。冰箱上的便利贴，她一张张撕下来，

纸片簌簌掉落，像她碎了一地的真心。最后，她走到衣柜前，翻出了好几件没穿过的新衣服，

都是她攒钱买的，想着和郑在玹见面时穿，可他从来没给过她好好打扮、站在他身边的机会。

她把衣服叠好，放进捐赠箱，连同那些未说出口的期待，一起打包。收拾完一切，

客厅里瞬间空了不少，也清爽了不少。姜书允靠在沙发上，看着空荡荡的抽屉和飘窗，

心里又疼又松快。疼的是八年的青春，终究是错付了；松快的是，

她终于不用再围着一个人转，不用再小心翼翼看他的脸色，

不用再在寒风里一等就是几个小时。她起身走进厨房，煮了一碗清汤面，打了一个荷包蛋，

撒了点葱花。从前，她总想着给郑在玹做各种好吃的，自己却常常随便对付一口，

饿肚子是常事。现在，她安安静静地坐在餐桌前，吃完了一整碗面，热气氤氲了眼眶，

却不是因为难过。窗外的夜色更深了，江城的灯火璀璨，却再也照不进她那段卑微的过往。

她拿出手机，拉黑了郑在玹的手机号，删除了所有和他相关的照片、聊天记录，

就连共同的好友群，也默默退了出去。做完这一切，她把手机扔在一旁，窝在沙发里，

闭上了眼睛。从今往后，姜书允的世界里，再也没有郑在玹。另一边，铂悦酒店的晚宴现场，

灯火辉煌，衣香鬓影。郑在玹被众人围在中间，推杯换盏，

言谈间依旧是那个冷静自持、杀伐果断的郑总，可只有他自己知道，他的心，早已乱了。

从坐上跑车离开的那一刻起，他就莫名地烦躁。林馨雨挽着他的胳膊，

娇声软语地和他说着话，时不时凑近他，姿态亲昵，引得周围人频频侧目，

打趣他们是天造地设的一对。换做平时，郑在玹不会拒绝这种商业联姻般的体面，可今天，

他却频频走神，目光总是不自觉地飘向宴会厅的门口，仿佛在期待什么。期待什么？

他自己也说不清楚。只是脑海里，反复闪过姜书允站在寒风里的模样，单薄的身影，

泛红的眼眶，还有她最后那句平静却决绝的“从今往后，我不会再缠着你了”。以往，

姜书允从来不会这样。她会跟着他，哪怕他冷言冷语，

她也会笑着跟上；她会不停给他发消息，分享日常，哪怕他从来只回一两个字，

甚至不回；她会记得他所有的喜好，在他需要的时候，准时出现，像个永远不会缺席的影子。

可今天，那个影子，消失了。手机放在口袋里，全程安安静静，没有一条消息，

没有一个电话。郑在玹的指尖，无意识地摩挲着酒杯壁，眉头越蹙越紧。“在玹，你怎么了？

脸色不太好。”林馨雨察觉到他的走神，伸手碰了碰他的胳膊，语气带着关切。

郑在玹回过神，敛去眼底的烦躁，淡淡开口：“没事，有点累。”“那我们早点回去吧？

”林馨雨顺势靠得更近，“我送你。”“不用。”郑在玹不动声色地抽回胳膊，语气疏离，

“我还有事，先失陪。”不等林馨雨反应，他转身就朝着宴会厅外走去，

脚步比平时快了几分，连助理都没跟上。他驱车离开酒店，没有回自己的别墅，

反而下意识地朝着星耀集团的方向开去。路过那个侧门时，他踩下了刹车。路灯昏黄，

寒风卷着落叶，空荡荡的路边，再也没有那个抱着保温桶、翘首以盼的身影。

心里那股空落落的感觉，越发强烈，像有什么重要的东西，被硬生生抽走了。他拿出手机，

点开和姜书允的聊天框，想发点什么，却发现界面一片空白，显示“对方已将你删除好友”。

郑在玹的瞳孔猛地一缩，握着手机的手指，骤然收紧。删除了？

那个追了他八年、把他放在心尖上的姜书允，居然把他删了？一股从未有过的慌乱，

瞬间席卷了他的四肢百骸，压过了所有的冷漠和不耐。他拨通了姜书允的电话，

听筒里传来冰冷的机械音：“您所拨打的用户已将您拉黑，请稍后再拨。”拉黑，删除，

彻底断了所有联系。郑在玹靠在椅背上，看着漆黑的夜空，心头第一次升起一种莫名的恐慌。

他好像，真的把她弄丢了。3清晨的第一缕阳光，透过窗帘缝隙洒进公寓，

落在姜书允的脸颊上。她是被闹钟叫醒的，没有辗转难眠，没有深夜痛哭，一夜无梦，

睡得格外安稳。睁开眼的那一刻，她看着陌生却干净的天花板，嘴角轻轻弯起一抹浅淡的笑。

这是她新租的房子，离公司更近，采光更好，没有一丝与郑在玹相关的痕迹，

完完全全属于她一个人。她起身走进卫生间，看着镜子里的自己，

眼底的疲惫和卑微尽数褪去，眉眼清浅，带着久违的舒展。她拿起剪刀，对着镜子，

轻轻剪掉了一缕分叉的发梢，也像是剪掉了过往所有的纠缠。简单洗漱后，

她换上一身米白色的针织裙，化了个清淡的妆容，涂了显气色的口红，

整个人瞬间鲜活了不少。从前，她总想着把最好的都留给郑在玹，舍不得给自己买新衣服，

舍不得精心打扮，总觉得只要他开心就好，却忘了，自己也值得被好好对待。

下楼买了一杯热豆浆，一根油条，姜书允慢悠悠地走在上班的路上，初冬的风依旧微凉，

却吹不散她心头的暖意。她走进设计公司，同事们看到她，都眼前一亮。“书允，

你今天气色好好啊，换发型了？真好看！”“是啊，感觉你整个人都不一样了，特别精神。

”姜书允笑着道谢，语气轻松自然：“换了个心情，重新开始。”她坐在工位上，打开电脑，

全身心投入到工作中。从前，她总会时不时拿出手机，期待郑在玹的消息，工作频频走神，

效率低下。可现在，手机被她放在一旁，静音倒扣，眼里只有图纸和方案，专注又认真。

组长路过她的工位，看着她流畅的设计稿，满意地点头：“书允，状态不错，

这个方案继续推进，很有潜力。”被认可的感觉，远比卑微讨好一个人，要踏实得多。

姜书允心里暖暖的，握着笔的手，更加坚定。她的新生活，才刚刚开始。与此同时，

郑家庄园，气氛压抑得近乎窒息。郑在玹一夜未眠，眼底布满红血丝，西装皱巴巴的，

没有了往日的矜贵整洁，周身散发着骇人的低气压。客厅里，助理站在一旁，大气都不敢出。

“查不到？”郑在玹捏着手机，声音冷得像冰，“一个大活人，能凭空消失？”“郑总，

姜小姐的手机号拉黑了您，社交账号全部注销，昨天下午她退租了原来的公寓，

房东说她结清了所有费用，没留新地址，只拖着一个行李箱走了。”助理小心翼翼地汇报，

额头渗着冷汗，“我们查了监控，她打车去了市中心，之后就没了踪迹。”退租了？

注销账号了？连一点痕迹都没留下？郑在玹猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。

他以为，姜书允只是闹脾气，只是像从前一样，冷战几天，就会重新出现在他面前，

笑着说“在玹，我不生气了”。他从未想过，她会走得如此彻底，如此决绝，

仿佛要把他从她的世界里，连根拔起，清除得一干二净。“备车。”郑在玹拿起外套，

语气不容置疑。“郑总，您要去哪？”“她以前的公寓。”车子疾驰在马路上，

郑在玹靠在椅背上，脑海里全是姜书允的样子。她蹲在寒风里捡围巾的模样，

她抱着保温桶期待的眼神，她删除他时平静的侧脸，还有她收拾干净的公寓，

空无一人的房间。心口像是被一只无形的手紧紧攥住，闷疼得厉害。他从未在意过她的存在，

觉得她的陪伴是理所当然，觉得她的付出是多余累赘，可当她真的消失，他才发现，

那个跟在他身后八年的影子，早已刻进了他的生活里。车子停在老旧的公寓楼下，

郑在玹快步上楼，走到姜书允曾经住过的门口。房门紧锁，贴着房东招租的广告。

他抬手敲门，敲了很久，里面始终没有动静。隔壁的邻居开门，看到他一身贵气，

有些好奇：“你找之前的小姑娘啊？她昨天就搬走啦，说是去别的地方住了，再也不回来了。

”再也不回来了。这七个字，像一把重锤，狠狠砸在郑在玹的心上。他转身，

靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，喉结滚动了几下。助理跟上来，轻声说：“郑总，

要不要再扩大范围找？”郑在玹缓缓睁开眼，眼底翻涌着慌乱、烦躁，

还有一丝连他自己都没察觉的恐慌。“找。”他咬着牙，吐出一个字，“把江城翻过来，

也要找到她。”他不信，那个爱了他八年的姜书允，会真的不要他了。他更不信，

自己会因为她的离开，变得如此失控。可心底深处，有个声音在清晰地告诉他：这一次，

姜书允是真的走了，不会再回头了。而他，好像从一开始，就弄丢了最珍贵的东西。

4姜书允的日子，过得平静又充实。设计方案顺利通过了客户审核，

组长在例会上当众表扬了她，还把一个重要的线下项目交给了她负责。这是她入职以来，

第一次独挑大梁，眼底满是藏不住的欢喜与底气。下班时，同事林晓拉着她的手，

笑着提议：“书允，为了庆祝你拿下项目，我们去吃新开的韩料吧？我请客！

”姜书允没有推辞，笑着点头：“好啊，谢谢你。”从前，但凡有一点开心的事，

她第一时间想分享的人，永远是郑在玹。哪怕他从不回应，她也会絮絮叨叨发一大段话，

像个独自演独角戏的傻子。可现在，她的快乐，只想留给身边的人，留给自己。

韩料店里热气腾腾，芝士年糕、部队火锅的香气弥漫开来，林晓不停给她夹菜，

叽叽喳喳地说着八卦，末了，突然凑近她，压低声音：“书允，你长得这么好看，

性格又温柔，怎么没谈恋爱啊？我表哥人特别好，要不要介绍你们认识？

”姜书允夹着一块烤肉的手顿了顿，随即轻轻摇头，眉眼温和却坚定：“不用啦，

我现在只想好好工作，过好自己的生活，感情的事，随缘就好。”她不是不相信爱情，

只是不再相信，自己会爱上一个不爱自己的人，更不会再把真心，浪费在不值得的人身上。

吃完饭，她拒绝了林晓送她的好意，一个人沿着街边慢慢走。初冬的晚风带着暖意，

街边的路灯次第亮起，梧桐叶落在脚边，踩上去沙沙作响。她路过一家文创店，推门进去，

挑了一本喜欢的散文集，又选了一个淡蓝色的水杯，脚步轻盈，眉眼舒展。这样的生活，

简单，自由，踏实。没有卑微的等待，没有患得患失的焦虑，只有属于自己的，

闪闪发光的小日子。她抬手看了看时间，拿出手机，给房东发了消息，

确认了新家的软装布置，嘴角的笑意，始终没有落下。郑在玹却活在无尽的焦躁与偏执里。

三天了。他动用了所有能调动的资源，终于查到了姜书允的工作单位，

一家位于市中心的小型设计工作室。得知消息的那一刻，

他几乎是立刻放下了手头所有的会议，驱车朝着设计公司疾驰而去，

连西装外套都没来得及穿，只穿着一件白色衬衫，领口微敞，全然没了往日的沉稳得体。

车子停在工作室楼下的马路边，他坐在驾驶座上，目光死死盯着写字楼的入口，

指尖紧紧攥着方向盘，指节泛白。他从未如此紧张过。商场上谈判千亿合作，

他都能从容不迫，可此刻，只是等着见姜书允一面，他的心跳却快得几乎要冲出胸腔。

他怕她不肯见他，怕她依旧冷漠，更怕她眼里，再也没有他的身影。不知等了多久，

写字楼的玻璃门被推开，一道熟悉的身影走了出来。郑在玹的呼吸，瞬间停滞。是姜书允。

她穿着浅杏色的针织开衫，搭配直筒牛仔裤，头发随意地挽在脑后，露出纤细白皙的脖颈，

手里抱着一本书，脚步轻快，脸上带着浅浅的笑意，眉眼明媚，像被阳光浸润过一般。

这是他从未见过的姜书允。不是那个围着他转、小心翼翼、眼底满是卑微的女孩，

不是那个在寒风里瑟瑟发抖、满眼期待的影子，而是鲜活的，自信的，耀眼的，

完全脱离了他的掌控，活得自在又舒展。她的笑，像一根细针，狠狠扎进郑在玹的心里。

原来，没有他，她可以过得这么好。原来，他那些冷漠与伤害，真的把她逼到了绝境，

也逼得她，彻底活成了没有他的模样。他推开车门，几乎是下意识地朝着她的方向走去，

脚步急促，声音带着不易察觉的沙哑：“书允。”这一声呼唤，

藏着他三天来的所有慌乱、后悔与不安。姜书允听到了熟悉的声音，脚步顿了一下，

却没有回头。她甚至没有侧过脸，只是微微攥紧了手里的书，继续往前走，

步伐没有丝毫停顿，像完全没有听见一般，径直走向公交站台，仿佛身后的男人，

只是一个无关紧要的陌生人。郑在玹僵在原地，伸出的手停在半空，看着她决绝的背影，

心口像是被生生撕裂，疼得他喘不过气。他追了上去，抓住了她的手腕，

力道大得几乎要捏碎她的骨头，声音带着恳求，是他从未有过的卑微：“书允，你别走，

我们谈谈。”姜书允终于停下脚步，缓缓转过头。她的眼神平静无波，

像一潭深不见底的湖水，没有爱意，没有怨恨，甚至没有一丝波澜，只有纯粹的陌生与疏离。

“这位先生，”她开口，声音清淡，像在对待一个素不相识的路人，“我们认识吗？

请你放手。”我们认识吗？五个字，狠狠刺痛了郑在玹的心脏。他看着她眼底的陌生，

看着她抽回自己的手腕，轻轻拍了拍衣袖上的褶皱，动作优雅，却带着极致的冷漠。

公交恰好驶来，姜书允没有再看他一眼，抬步走上公交车，找了个靠窗的位置坐下，

车子缓缓启动，渐渐驶离了他的视线。郑在玹站在原地，看着公交车消失在街角，

浑身的力气仿佛被抽干，颓然地靠在路边的梧桐树上。初冬的风刮过，带着刺骨的寒意，

却远不及他心底的万分之一。他终于明白，姜书允是真的不爱了。

那个爱了他八年、把他视作全部的女孩，真的把他，从她的世界里，彻底剔除了。而他，

后知后觉的爱意，终究成了一场无人回应的独角戏。5江城的天，说变就变。傍晚时分，

原本晴朗的天空骤然阴沉下来，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上，

很快就织成了一片密集的雨幕，雾气氤氲，模糊了窗外的街景。姜书允加了会儿班，

把项目最终稿核对完毕，关上电脑时，办公室里已经只剩下她一个人。收拾好东西，

她走到楼下，才发现忘了带伞。雨势丝毫没有减弱的意思，冷风卷着雨丝飘过来，打在脸上，

凉丝丝的。她拿出手机，准备叫一辆网约车，指尖刚触到屏幕，身后就传来了熟悉的脚步声，

带着急促的慌乱。“书允。”郑在玹的声音，混在雨声里，带着难以掩饰的沙哑。

姜书允的动作顿了顿，没有回头，依旧专注地看着手机屏幕，仿佛身后的人，

只是这场雨夜中，无关紧要的背景音。这些天，郑在玹的纠缠，她不是不知道。

他每天都守在公司楼下，守在公交站台，守在她新家的小区门口，像一道甩不掉的影子。

她视而不见，听而不闻，用最彻底的冷漠，划清两人的界限。她以为，足够的疏离，

总能让他知难而退。显然，她高估了郑在玹的自知之明，也低估了他后知后觉的偏执。

郑在玹快步走到她面前，撑开一把黑色的大伞，将她笼罩在伞下，挡住了漫天风雨。

他身上的衬衫被雨水打湿了大半，贴在背上，头发也湿漉漉的，滴着水珠，眼底布满红血丝，

眼底是化不开的疲惫与慌乱。这哪里还是那个高高在上、矜贵冷傲的郑总，

分明是个失魂落魄的疯子。“我送你回去。”他开口，声音放得极低，带着小心翼翼的讨好，

是姜书允从未听过的温柔姿态。姜书允终于抬起眼，目光平静地落在他身上，没有波澜，

没有温度，像在看一个陌生人。“不用了，郑先生。”她刻意加重了“郑先生”三个字，

疏离感扑面而来，“我叫了车，不麻烦你。”郑先生。从前，她叫他“在玹”，软声软语，

满是欢喜；后来，她叫他“郑在玹”，带着心碎的决绝；而现在，她叫他“郑先生”，

彻底将他归为陌路，连名字都不愿提及。郑在玹的心，像是被狠狠攥住，疼得他几乎窒息。