第章纪彩排林薇按闹钟，
距结婚周纪派对始还分钟。赤脚踩控板，
到全景落。晨穿过双层玻璃，定制利毯投规斑。
园里，自喷灌系统准启，阳折射微型彩虹。
切都完美得像设计杂志跨页彩图。“李太太，餐准备好。
”政助理周音从传，音量控制得恰到好处，既突兀又能清晰见。
林薇转向。面柜按照系排列，从晨袍到装，从休闲到正式，
每件都熨烫平、搭配妥当。选米真丝居——柔亲肤，颜柔，
符“晨慵懒却精致”设。餐，莓松饼摆放骨瓷盘，
旁边现榨橙汁冲咖啡。餐具纪李哲送丹麦品牌，简约线条，
单价够普通庭个活费。“李先半公司，”周边摆放餐巾边，
“午个议，但定准赶回。”林薇点点，用质餐刀切松饼。
莓酱渗，像某种淤伤痕迹。顿半秒，继续切割作，每块均匀。
屏幕亮起，李哲消息：“妈礼物送到，很。见，。
”附张照片——林薇婆婆站款***旁，笑得角皱纹堆叠。
***林薇选，品牌、功能、颜都符婆婆好，
连配送都排婆婆乔牌之、午之。林薇回复：“太好。见，。
”放，抿咖啡。度、浓度、都无挑剔，但尝滋。或者，
已经记起“滋”么。到，
婚姻变成需精确到秒表演。候刚硕士毕业，入李哲父亲公司实习。
李哲空总经理，哈佛MBA，比岁，衬衫袖永挺括。第次部聚餐，
帮挡酒；第次公司，邀支；第次，租老区，
：“种方全，送。”个求婚，
钻戒克拉数刚好够财经版卦专栏标准。婚礼郊庄园，
穿着VeraWang婚纱过玫瑰瓣铺成通，
见母亲宾客席抹泪。悦泪，确信。婚之夜，李哲搂着，
呼吸喷畔：“们最完美搭档。”以为话。婚第个，
李哲带参加商业酒。，伸理鬓角碎，
作柔得让旁边女士投羡慕目。然，
用只能见音量：“等儿万盛张总聊，记得提斯坦佛交换经历，
但别具份。”林薇怔。“儿子申请斯坦佛被拒，”李哲微笑，
仿佛今真美，“个好话题。”，按照提示“自然”引话题，
张总果然接话，李哲适加入，相谈甚。散，张总拍着李哲肩膀：“，
途。”回，李哲握：“得很好。”干燥，
但皮肤细流窜过，，某种预警。
“为么……”“婚姻只两个事，”李哲着方夜，“资源，
形象管理，社交资本。们彼此延伸。”转，神诚恳，“薇薇，
们让所到，们起，就最佳组。”“最佳组”，像讨论并购案。
林薇靠真皮座，流溢彩向逝。起母亲话：“李哲样男，
靠谱，稳，能稳活。”稳。当以为就幸福。表演从始。
起初只范围——李哲父母面扮演恩儿媳，商业伙伴面扮演默契伴侣，
社交扮演优雅女主。
恰当候微笑、点、递恰到好处话题；掌握同着装密码、谈吐分寸。
李哲导演兼搭档。每次“”，简报：今谁，么议题敏，
需调些“们”故事——第次约餐实际第次，
求婚景省略提两周让“无”到戒指品牌铺垫，
婚活甜蜜细节周末起饭，虽然从师用。“真实并，
”李哲次，“受。们愿相信完美故事。”，
表演范围扩到几乎全候。们搬现别墅，请专业团队打理——普通政，
包含形象顾问、营养师、活管务。子台，活剧集，
们每每刻都镜，即使没真正摄像。林薇曾经试图反抗。结婚周，
故穿件李哲连裙，素颜，提议常麻辣烫。李哲着，
沉默良久，然：“午凯德陈董打尔夫吧？夫约茶，
们收藏玻璃艺术品。”玻璃艺术品李哲个拍，林薇当颜太。
“以推掉。”。“推掉理由呢？更均麻辣烫？
”李哲语平，但每个字都像细针，“薇薇，们到今容易。很着们，
很作建‘们’形象。任性代价，确定付？”换，
化妆，茶微笑着介绍些冰剔透玻璃制品。陈夫夸们品雅，伉俪。
李哲送条钻项链：“补偿麻辣烫。”项链很，坠得锁骨疼。第，
林薇始记。普通记，本《表演指》。起初自嘲，变成册。
里面记录着：·李母忌：穿但全，配珍珠首饰李母。
谈话提及李哲候趣事参考相册第-页。
·公司：与财务总监夫保持距其夫能被调查，
但与力资源总监夫亲李哲调团队。
·纪朋友圈：配图用马尔代夫照片线更好，
文案突“如初”主题，记得提到李哲送链品牌。
记藏最侧保险箱，密码祖母——唯与个婚姻台无数字。
“李太太，造型师到。”周音把林薇拉回现实。咽最已经凉掉咖啡，
起向美容。周纪，幕即将拉。
第章剧本与即兴造型师Eva带套礼备选。
林薇最终选槟鱼尾裙——既张扬也沉闷，适“型馨宴”定位。
妆容“自然精致”，型“慵懒盘”，每根丝位置都经过设计。
“李先今摄师，”Eva为佩戴环，“需些摆拍，
用于公司刊社交媒。”林薇对着镜子练习微笑。嘴角扬角度，尾微弯弧度，
颗齿——两，对着镜子练个“幸福标准笑”。震，
母亲语音：“薇薇啊，爸就，亲边们个刚见过。
们好好过，拍点照片群里啊。”语松，但林薇其翼翼。
母亲直太适应李哲氛围，次庭聚错句话，