听异楼·松烬渡尽长生客，了却世间囚

1 松香客至问长生听异楼里那股子陈年旧纸和干涸墨锭的味道，像是沁进了梁柱墙皮里，

雨淋不淡，风吹不散。

谢杳刚打发走一个絮絮叨叨、非要打听西山狐狸嫁女是真是假的老秀才，正拿着鸡毛掸子，

有一下没一下地拂着靠墙木架上那些瓶瓶罐罐。午后的日头斜斜地切过窗棂，

把空气里浮游的微尘照得纤毫毕现，懒洋洋地舞着。门上的老铜铃就在这时响了。

不是风撞的，那声音清楚得很——先是不轻不重、规规矩矩的三下叩门声，木头闷响，

接着才是一串细碎零乱的铃声，像是被惊扰了清梦。谢杳手里的掸子停在半空，

抬眼往门口望去。门被推开一道缝，一个身影有些迟滞地侧身挤了进来。

来人穿着一身洗得发白、几乎看不出原色的粗布短打，肩头、肘弯打着深褐色的补丁，

针脚粗疏。脚上一双草鞋，前头快要磨穿，露出里面同样粗糙的布袜。

头上压着一顶边沿破损的宽檐笠帽，帽檐压得极低，

只露出一个瘦削的下巴和抿紧的、没什么血色的嘴唇。乍一看，

像个走了远路、困顿不堪的山野老农。但谢杳的鼻子动了动。

一股极其浓郁、甚至有些霸道的松脂清气，混着一缕山岩苦药的涩味，随着那人的踏入，

瞬间冲破了楼里沉滞的空气。这气味底下，

还隐隐透着一股更幽微、更难形容的东西——像是古木最内里年轮的味道，沉静、绵长，

带着岁月积压的厚重感。老者站在门内的阴影里，微微佝偻着背，喘了口气，气息有些浊重，

像是肺腑不太爽利。他没立刻说话，只是缓缓抬起一只手——那手骨节粗大，

皮肤是经年风吹日晒后的深褐色，

皱纹里嵌着洗不净的泥垢和些许暗黄的松脂痕迹——摘下了头上的破笠帽。

谢杳的目光落在那张抬起的脸上，眼皮轻轻一跳。脸是张老人的脸，皱纹沟壑纵横，

如同干涸龟裂的土地，但细看，那些纹路的走向和色泽有些异样，

隐约透着老松树皮似的暗红纹理。眉毛和络腮胡须都很长，

是那种罕见的灰白色里掺着些许黯淡的绿意，乱蓬蓬地纠葛着，沾着草屑。

最让人挪不开眼的，是那双眼睛。眼珠子很亮，清凌凌的，不像寻常老人那般浑浊，

眼白的部分却很少，眼型轮廓……乍看有些过于方正了，眼珠转动时，

给人一种极其微妙的错觉，仿佛能各自顾盼不同的方向。老者握着笠帽的手垂下，

粗布袖口往上缩了一截，露出手腕。谢杳瞥见，

那手腕和小臂上覆着一层寸许长的、浓密的软毛，毛色灰白相杂，在门口斜射进来的光线下，

泛着哑光的色泽，柔顺而非杂乱。“这里……可是‘听异楼’？”老者开了口，

声音沙哑低沉，像是很久没说过话了，字句从喉咙里磨出来，

带着山风穿过松林缝隙的呜咽感。“正是。”谢杳放下鸡毛掸子，

绕过那张磨得发亮的黑木柜台，指了指窗下那张竹椅，“老先生走了远路？坐下歇歇脚，

喝口粗茶润润嗓子。”老者迟疑了一下，脚步略显蹒跚地挪到竹椅边，却没有坐。

他站在那里，双手有些无措地交握在身前，指节因为用力而微微发白。“茶……多谢，

不必了。”他摇摇头，目光抬起，落在谢杳脸上。那目光里有审视，有不易察觉的警惕，

还有一丝深藏的、近乎希冀的探究，“老朽……不是来讨茶水的。是来……打听一桩事。

”“但说无妨。”谢杳走回柜台后，顺手拎起小火炉上温着的陶壶，

给自己倒了半碗颜色沉郁的凉茶，并不着急喝，只用手捧着。老者喉咙又滚动了一下，

像是下定了极大的决心，才从干裂的嘴唇间挤出几个字：“‘不死药’……楼主可曾听过？

”谢杳端着茶碗的手稳稳的，连眉梢都没动一下。“不死药？”他慢慢重复，

语气平得像一潭深水，“这世道上，求长生、问不死的人，车载斗量。不过，

找到我这‘听异楼’门上的，老先生倒是头一位。”他抬眼，目光清亮，“您凭什么觉着，

我这小小的、帮人打听奇闻、解决些麻烦的铺子，会有这种缥缈仙缘的消息？”“不是缥缈！

”老者像是被刺了一下，猛地抬高了些声音，那双奇异的方眼里闪过急切的光，“是真有过！

很久……很久以前的事了……老朽……老朽是亲眼见过有人服用的！”他的呼吸急促起来，

身上那股松脂的清香也随之浓郁了几分，仿佛情绪能影响气息，

“虽……虽或许算不得真个与天同寿，但延个数百载春秋，葆住青春容颜，却是实实在在的！

”“哦？”谢杳呷了一口凉茶，目光掠过老者手上那异于常人的长毛，掠过他方正的眼廓，

最后停在他粗布衣襟下摆处几点不起眼的、暗绿色的苔藓印子上，“亲眼所见？

那至少是几百年前的往事了。恕我冒昧，老先生今年高寿？”老者像是被骤然噎住，

眼神闪烁，避开了谢杳的注视，含糊嗫嚅道：“山里人，浑浑噩噩，

早记不清年岁了……但此事千真万确！那药……跟松柏有关！”“松柏？”谢杳放下陶碗，

指尖在光滑的柜台面上无意识地轻敲，“松柏常青，倒常是方士丹客口中长寿的由头。

您指的，是‘松子’？还是……以松脂为主料炼制的丹药？”“不止是寻常松实！

”老者下意识地往前凑近半步，压低了嗓门，神秘里透着股追忆往昔的激动，

“是‘简松’的果实！长在云绕不到的绝壁巅上，受足千年日精月华、风霜雨雪，

模样温润如玉，滋味……啧，那滋味，能让人忘了尘世烦忧，身子骨都轻健起来。

再用独门的古法炼制……只是，只是那古法早就断了传承，‘简松’也快寻不见踪影了。

”说到最后，他的声音低了下去，满是怅惘，佝偻的背似乎更弯了些。谢杳静静听着，

目光沉静。待老者话音落下，楼内重归寂静，他才缓缓开口，声音不高，

却字字清晰：“老先生，您冒着山高路远找来，真正想打听的，

恐怕不是那‘不死药’的下落吧？”老者浑身剧烈地一震，如同被冷风骤然灌顶。

他猛地抬头，那双过于方正的眼睛里，惊骇、惶惑、被看穿底细的窘迫，复杂地交织在一起，

最后凝固成一种近乎绝望的苦涩。“你……”他干裂的嘴唇翕动着，声音更哑了，

“你这话……是什么意思？”谢杳没有立刻回答。他转身，拉开柜台下那个总锁着的抽屉，

在一叠泛黄纸笺和零碎物件中翻找片刻，抽出一本边角卷起、纸页脆薄的小册子。

吹了吹封面的积灰，露出《荒古异闻录》五个褪色的墨字。他动作不紧不慢，翻到其中一页，

指尖按着某一行，抬眼看向老者：“槐山采药父，好食松实，形体生毛，长七寸。两目更方。

能飞行，逐走马。以松子遗尧，尧不暇服……”谢杳的声音平稳地念着，

目光却如针般刺向呆立的老者，“松者，简松也。时受服者，皆三百岁。”册子合上，

轻轻放在柜台。楼里静得能听见灰尘落地的声音。老者脸上的血色褪得干干净净，

连那些暗红的树皮纹理都显得灰败。他踉跄后退半步，背脊撞上竹椅，

发出“吱呀”一声轻响。他看着谢杳，又像透过谢杳看着虚空，半晌，

才从喉咙深处挤出一声悠长而疲惫的叹息，那叹息里裹挟着数百年的风霜。

“……你竟……竟真的知道。”他不再掩饰，声音里那份古老的沧桑感彻底弥漫开来，

“知道‘倶佺’之名。”“书上记得简略，只当是前朝志怪。”谢杳将册子推回抽屉，

“但看老先生形貌，食松体毛，目方如矩，身上松香浸骨，

指缝间嵌着绝壁青藓的痕迹……倒与那寥寥数语的记载，严丝合缝。只是没料到，

传说中的采药父，竟真有传人存世，且……”他顿了顿，

目光落在对方那身风尘仆仆的粗布衣上，“且似乎……过得并不如意，或者说，并不自在。

”“传人？”倶佺此刻或许该用他本来的称呼了重复着这个词，

嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，带着无尽的自嘲，“老朽自己都不知道，算不算传人。

活得年头太久，许多事都像隔着一层浓雾，记不真切了。只模糊记得，很久以前，

有人引我入门，教我辨识简松，授我采药炼气之法，嘱我看守一片林子。后来……那人走了，

再没回来。林子还在，简松却一年少过一年。而我，就这么一年年地……活了下来。

”他缓缓走到竹椅边，这次终于坐了下去，竹椅不堪重负般发出呻吟。他佝偻着背，

双手撑在膝上，那覆着长毛的手背微微颤抖。“活得久，不是福气。”他声音很低，

像是说给谢杳听，又像是说给自己听，“是熬着。看着山改道，河改流，

看着认得的人一茬茬老去、入土，坟头草青了又黄。自己呢？模样是越来越老，

可这股子生机，它断不了啊。”他猛地抬起头，那双方眼里翻滚着深切的痛苦和迷茫，

直直看向谢杳，“老朽此番下山，不是真想找什么‘不死药’。那东西，当年师尊就提过，

或许本就不该存世，得了寿数，怕也要付出想不到的代价。

”2 求死无门诉衷肠他身体前倾，双手无意识地攥紧了膝盖处的粗布，

指节发白：“老朽是想问……问一句实在话。有没有法子，能让我……‘结束’？不是寻死，

是像山下那些凡人一样，时候到了，自然地闭上眼睛，筋骨松弛，魂魄归入天地。

我试过停食松实，可血脉里那股气自个儿转着；我试过闯那些要命的绝地，

毒瘴、深潭、猛兽巢穴……可总也死不了，总能在最后关头喘过气来。

”他的声音带上了压抑的哽咽，“这命……太长了，长得成了捆仙索，挣不脱，甩不掉。

听说听异楼什么都知道，连通三界，规矩古怪但言出必践，这才厚着面皮找上门……楼主，

你给句准话，这世道，可还有……‘解’的法子？”屋内再次陷入沉寂。

窗外市井的喧嚣隐约传来，卖炊饼的吆喝，孩童的嬉闹，车轮碾过石板路的辘辘声，

鲜活而短暂，愈发衬得楼内这关于“永恒”的困局，沉重得让人窒息。

谢杳看着眼前这不知活了多少春秋的“非人”，

看着他眼中那属于“人”的、对终结近乎卑微的渴望。长生，

多少帝王将相梦寐以求的终极诱惑，于他，却成了蚀骨噬心的毒药，成了无边无际的囚笼。

“解脱之法……”谢杳沉吟，指尖无意识地描摹着陶碗边缘的糙痕，“我这听异楼的记载，

五花八门，但多是关于‘如何求得’，‘如何规避’，‘如何应对’。

像您这般情形——非妖非仙，乃是以人身借天地灵植之精华，契合某种古老契约，

形成的独特共生……记载寥寥。即便有，也多是揣测。要破此局，恐怕得从根源上着手。

”“根源？”倶佺眼中那点几近熄灭的火光，猛地跳动了一下。“简松。

”谢杳吐出这两个字，清晰有力，“您因它而入此境，或许也需因它而得解脱。

您守护的那片简松林，如今情形如何？您师尊离去前，可曾留下过关于那林子，

或是关于那‘契约’本身的……什么话？或是什么物件？”倶佺闻言，

浑浊的方眼慢慢转向窗外，仿佛视线能穿透重重屋舍，落回那云雾深处的故山。他眉头紧锁，

脸上的皱纹因追忆而更深。“林子……还在槐山最深最僻的绝壁幽谷里。这些年，

天地间的灵气，时稳时乱，林子虽没遭过大灾，但生气不如从前了。新苗难得一见，

老树也……有些沉寂。”他语速很慢，字句像是从记忆的深潭里艰难打捞上来，

“师尊……他走得很突然。就留下一句话，和……一样东西。”“什么话？什么东西？

”谢杳追问，身体微微前倾。“他说：‘松心不死，轮回不止。若倦了，

便去看看那截‘天刑木’吧。’”倶佺缓缓复述，每个字都咬得很重，仿佛在咀嚼其中深意，

“那‘天刑木’，是谷里年纪最大的一棵简松，不知哪年哪月被天雷劈中，

大半截树干焦黑如炭，看着是死了，可偏偏还有一小片，挨着树根往上些的位置，

始终留着活气，隔几年还冒点新芽。师尊从前常在它跟前打坐。他走后，我心里闷了，

也会去那儿坐坐，能感觉到那焦木头里，有丝很怪的气机，时隐时现，可我……参不透。

”天刑木……松心不死，轮回不止……谢杳眼中闪过思索的神色。手指在柜台面上轻轻敲击，

发出规律的笃笃声。“或许，您师尊留下的，不是谜题，而是一把钥匙。”他抬眼，

目光清湛，“那截介于生死之间的天刑木，可能就是理解，甚至了断您自身状态的关窍。

”“钥匙？关窍？”倶佺喃喃，方眼里光影变幻。“简松赋予您超乎常人的寿元，

恐怕并非凭空而来，而是基于一种古老的‘守护契约’。您守护山林，山林以生机反哺于您。

而那株最古老、历经天刑而不死的母树，很可能就是这契约的核心枢纽。”谢杳分析道，

语速平稳，“天雷之刑，在诸多传说与法理中，兼具‘毁灭’与‘新生’的意味，

亦常代表天道的‘裁决’。那天刑木被天雷所击却未彻底死去，陷入非生非死的僵局，

或许正意味着，您与这林子的契约，也在那场天刑中，被‘裁决’了，却未‘了结’。于是，

您也卡在了这不上不下的境地——既无法享有完整契约带来的悠长寿元，

又无法因契约彻底断绝而重归凡俗生死。”倶佺听得怔住了，佝偻的身体微微前倾，

像是溺水的人抓住了浮木。“所以……师尊那句话，是在点醒我？我的困局，

症结就在那天刑木的‘半死不活’上？要想解脱，就得……替它，也替我自己，

做个彻底的了断？”“正是此理。”谢杳颔首，“要么，设法激活它残存的全部生机，

助它完全复苏，契约或许重归稳定，但那是延续旧路。要么……”他停顿片刻，

注视着倶佺骤然绷紧的脸，“帮助它完成那场被天刑中断的‘死亡’，

让那一点残存的树心彻底寂灭。契约的根基若彻底消亡，联结自然断绝。”“助它……死？

”倶佺声音发颤，缓缓重复这三个字。他低下头，

看着自己那双覆着长毛、曾攀援过无数绝壁、抚摸过无数松针的手。这双手，

守护了那片林子不知多少岁月，如今，竟要……亲手或至少是引导去终结那契约之源？

沉默在两人之间蔓延。楼外的喧嚣似乎也远了。半晌，倶佺慢慢抬起头，那双方眼里，

迷茫未散，却沉淀出一种近乎悲壮的决然。他撑着竹椅扶手，有些吃力地站起身，朝着谢杳，

极其郑重地、深深作了一揖。那揖礼的姿势古拙而沉重，带着山野的朴拙和岁月的份量。

“听君一席话，拨云见日。”他声音依旧沙哑，却稳了许多，“老朽……这就回山。

无论结果如何，总要试上一试，强过在这人世茫茫然漂泊，求死无门。

”3 御风直入简松谷“且慢。”谢杳出声叫住他，从柜台后绕出，“槐山深远，

简松谷更是隐秘。您这一去，若有所得或遇险阻，山外无人知晓。我既已听闻此事，

也算是结下一段因果。”他走到倶佺面前三步处站定，“若您不嫌弃，我可随您同往。一来，

或可助您参详那天刑木与古法之秘；二来，若真需行险，也多一份照应。”他顿了顿，

神色如常，“自然，听异楼的规矩，您需付些报酬。”倶佺愣了一下，

随即脸上露出苦涩：“报酬……楼主也见了，老朽这般模样，身无长物。

只有些历年攒下的、品相尚可的简松子，还有些深山挖来的寻常草药，

怕是……”“松子即可。”谢杳打断他，语气不容置疑，“三枚足矣。简松之实，

既是您长生之缘起，或许也藏着我想知道的秘密。”倶佺深深看了谢杳一眼，不再多言。

他伸手探入怀中贴肉处，摸索片刻，取出一个巴掌大小、表皮被磨得油光发亮的旧皮袋。

解开系绳，他动作小心至极，从里面轻轻倒出三枚松子，托在掌心，递到谢杳面前。

那松子果然非同一般。外壳是温润的玉黄色，隐隐有光华内蕴，流转不定。

形状比寻常松子修长匀称，宛如微缩的玉梭。尚未凑近，

一股清冽纯净、直透灵台的松香便弥散开来，令人精神一振。谢杳伸出左手，掌心向上。

倶佺将三枚松子轻轻放入他掌心。松子入手，微沉，触感温凉细腻。更奇的是，

谢杳能清晰地感觉到，那温润的外壳下，有极细微的、仿佛心跳般的律动，一下，又一下，

沉静而顽强。“成交。”谢杳合拢手掌，将松子收入袖中暗袋，“何时动身？”“此刻。

”倶佺重新戴上那顶破笠帽，将异于常人的面容掩入阴影，“山高水长，寻常走法太慢。

请楼主闭眼，稍忍不适。”谢杳依言闭目。

只觉倶佺一只粗糙而温暖、带着厚茧的手掌轻轻搭上自己肩头。下一刻，耳边风声骤起！

那风并非从外吹来，而是自脚下升腾，一股柔和却不容抗拒的托举之力传来，身体瞬间失重。

谢杳将眼睁开一线。只见两侧屋舍、树木正飞速下坠、后退，他们竟已离地数丈，

在空中滑翔！倶佺那身破旧粗布衣在疾风中紧贴身体，猎猎向后。他双臂微张，

姿态并非鸟翼，倒更像一棵老松迎风舒展虬枝，奇异地将自身融入周围气流的涌动之中。

他目视前方，那双异于常人的方眼微微发光，不断调整着方向与高度，

避开前方的树梢与岩角。这便是古籍所载“能飞行，逐走马”之能了。非是腾云驾雾的神通，

而是对山林气息、风流走向精妙掌控到极致的体现，借力滑翔，迅捷如电。飞行速度极快，

不到半日，脚下已尽是苍茫群山。丘陵渐次退去，险峰兀立，林海翻涌，云雾生于山腰。

倶佺对这片山脉熟悉得如同自己的掌纹，每每在看似无路可走的绝壁前轻巧折转，

借着一股上升气流再次拔高，灵巧得不可思议。终于，

他在一处被厚重云雾常年缠绕的险峻山峰中段，放缓了速度，开始盘旋下降。下方，

两片刀削斧劈般的灰黑色巨岩之间，隐藏着一个狭长的幽谷，

谷口被不知生长了多少年的虬结古藤和茂密树冠遮得严严实实，若非倶佺引导，绝难发现。

两人落在一块较为平坦、生着厚厚青苔的岩石上。

脚下是松软潮湿、积满不知多少年腐烂松针的泥土，踩上去悄无声息。

空气中弥漫的松脂清香，比倶佺身上浓郁何止十倍，清新提神，

却又蕴含着一种亘古的、深沉的寂静，仿佛时间在这里流淌得格外缓慢。

4 天刑木下现玄机“到了。”倶佺的声音带着回到故地的复杂情绪，有深入骨髓的眷恋，

也有无法言说的沉重，“这里，就是简松谷。”谢杳举目望去。山谷狭长，

两侧岩壁高耸逼仄，抬头只见一线天光。岩壁的缝隙里，

顽强地生长着一株株笔直修长的松树。这些松树与他处所见截然不同，树干通直，

树皮是光滑的银灰色，带着独特的、如同密写文字般的横向裂纹。针叶细长如简，

颜色是苍翠中透着金属质感的墨绿光泽，正是《异闻录》中提及的“简松”。

它们静默地矗立在岩缝间，像一列列沉默的、披着银灰甲胄的卫士，守护着山谷亘古的秘密。

谷地中央，几缕天光费力地穿透高耸岩壁和浓密树冠的封锁，投下几道朦胧的光柱，

尘埃在光中飞舞。光柱照亮了一片区域，那里，赫然矗立着一株极为巨大的简松残骸。

那便是“天刑木”。树干之粗，需数人合抱，高度却只剩丈许，

上半截仿佛被一只无形巨手硬生生掰断、扯去，断口处参差不齐，

呈现出被巨力撕扯和烈焰焚烧后的焦黑碳化状态，触目惊心。然而，