全网都在找我这个“失踪人口”

手机屏幕的光映在我脸上，凌晨三点的便利店空无一人。

我划着那个快要散架的老旧智能手机——三年前从垃圾堆里捡来的，只能连Wi-Fi用。

手指停在热搜第三条：#寻找姜渺#。我的名字。心跳漏了一拍，点进去。

发布者是“姜阳想姐姐”，认证信息：姜渺的弟弟。置顶微博是一张我的旧照，

十五岁那年学校拍的，穿着洗得发白的校服，嘴角勉强扯着笑。配文很长：“姐姐，

你离家三年了。这1095天，我没有一天不在想你。爸妈头发都白了，

妈每晚抱着你的枕头哭。我知道你恨我们，但回家吧，我们好好谈谈。无论你变成什么样，

你都是我唯一的姐姐。@平安江城，求大家帮忙扩散，我只想再见姐姐一面。

”评论已经二十万。“弟弟好暖啊，哭死我了。”“姐姐看到快回家吧，

家人永远是你的港湾。”“@江城警方，帮帮这个可怜的家庭！”我盯着屏幕，

指甲掐进掌心，疼得真实。暖？三年前那个暴雨夜，我被父母一左一右架着胳膊拖进派出所。

母亲哭得撕心裂肺：“警察同志，我女儿精神有问题，她总说要杀人，我们怕啊！

”父亲递上一摞伪造的病历：“医生说必须强制治疗。”我挣扎着喊：“我没病！

他们是想要我的户口——”嘴被母亲的手死死捂住。她凑到我耳边，声音压得极低，

像毒蛇吐信：“渺渺，别闹。你弟要上学，那套学区房只能落一个孩子户口。你是姐姐，

让让他。”十五岁，我被宣告“精神异常”，户口被强制注销。他们没有送我去医院。

而是把我关进了自家别墅的地下室。整整六个月，不见天日。每天一碗馊饭，一瓶水。

弟弟姜阳偶尔下来，蹲在铁门外笑：“姐，地下室凉快吧？妈说等你‘病好了’就放你出来。

”“什么时候能好？”“等你‘社会性死亡’的时候。”他那时十六岁，笑容天真又残忍，

“爸说了，失踪满两年，法律上就可以宣告死亡。到时候，房子就是我的了。

”我逃出来是在一个冬夜。父亲喝醉忘了锁门。身上只有一件单衣，赤脚踩在雪地里，

跑了三条街才敢回头。别墅的灯光温暖明亮，窗户上映出一家三口其乐融融的影子。

我在垃圾桶边捡了件别人扔的棉袄，开始了流浪。三年。睡过桥洞，翻过垃圾箱，

被醉汉追打过，也差点冻死在某个街角。去年，这家便利店的老板娘心软，让我晚上来看店，

管吃管住。我以为这辈子就这样了。一个不存在的人，悄悄活着，悄悄死掉。直到今天，

我的名字挂在热搜上，被千万人讨论。往下翻评论，手指突然僵住。

一条蓝色认证账号的留言被顶到热门第二：“@江城警方：姜渺女士，如您看到此信息，

请立即与我们联系。您涉及一起重大刑事案件，需要配合调查。”刑事案件？我盯着那行字，

浑身发冷。便利店的玻璃门倒映出我的样子：枯黄打结的头发，过于宽大的旧外套，

脸上还有前几天被醉汉抓出的伤痕。十八岁，看起来像三十岁。姜阳在找我。警察也在找我。

但为什么？手指悬在屏幕上方，颤抖着。鬼使神差地，我点进姜阳的微博主页。

最新一条是十分钟前发的：“谢谢大家关心！刚刚接到警方电话，可能有姐姐的线索了。

我马上过去核实。祈祷是姐姐，

又怕不是……这种心情谁懂啊[泪][泪]”定位显示：江城市中山区派出所。离这里，

四站地铁。我关掉手机，塞进口袋。从收银台抽屉里摸出老板娘留的零钱——三十七块五，

是我全部财产。又抓起柜台上剩下的半个冷饭团，塞进嘴里，机械地咀嚼。去吗？

去了可能被警察抓。不去呢？继续当个黑户，哪天死在街头也没人知道？玻璃门上，

我的影子也在看着我。眼神里有什么东西在烧，烧了三年，还没熄。

中山区派出所门口围了不少人，举着手机直播。“家人们，

我现在就在姜渺弟弟等消息的地方！弟弟刚才进去了，还没出来，

我们一起为这个家庭祈祷……”我压低帽檐，混在人群边缘。

这件连帽衫是三年前从家里穿出来的，已经洗得发灰，但帽檐够大，能遮住半张脸。

等了大概二十分钟，姜阳出来了。他长高了，穿着某潮牌的卫衣，头发精心打理过。

面对镜头时眼圈微红，声音哽咽：“谢谢大家……警方说还需要进一步核实。但我相信，

姐姐一定还活着。我会一直找下去，直到找到她为止。”记者把话筒递过去：“姜阳同学，

听说你今年高考考了六百多分，已经被江城大学录取了？

在这么艰难的情况下还能取得好成绩，真不容易。”姜阳垂下眼睛，

恰到好处的脆弱：“姐姐以前成绩也很好……如果她在，一定能考得更好。我读书，

也是想带着姐姐那份一起努力。”现场一片唏嘘。我胃里翻涌，差点吐出来。人群渐渐散去。

姜阳走到路边一辆黑色轿车前，拉开车门。我认出那是我爸的车。他没立刻上车，

而是掏出手机打电话。鬼使神差地，我绕到车后，蹲在绿化带后面。夜风很大，

把他的声音断断续续吹过来。“……对，

警方说监控拍到车牌了……我知道很麻烦……但爸说了，只要她出现，

就能操作……”我屏住呼吸，往前挪了半步。姜阳背对着我，声音压低了，

却更加清晰：“放心吧，只要姜渺露面，就说她杀了那老头……酒驾变顶包，

我们赔点钱就行。反正她没户口，查不到档案，判了也没人追究……”“精神病证明？

三年前就准备好了……只要她‘被捕时情绪失控’，直接送精神病院，

都不用走审判程序……”“死了更好。一个黑户，死了也没人查。”风吹过绿化带，

树叶沙沙响。我蹲在阴影里，手脚冰凉，连发抖都忘了。原来如此。不是思念，不是忏悔。

是顶罪。用我这个“不存在”的姐姐，顶他酒驾撞死人的罪。我慢慢站起来，腿麻得没知觉。

转身，一步一步离开那辆车，离开那个我曾经叫“家”的方向。走了两条街，

才在某个巷口停下来，扶着墙干呕。什么都没吐出来，只有酸水灼烧喉咙。手机震动。

是微博推送：最新进展！姜渺弟弟接受采访：相信姐姐还活着，

呼吁社会给予机会配图是姜阳那张梨花带雨的脸。我盯着屏幕，突然笑出声。

笑声在空巷里回荡，像哭，又像某种野兽的呜咽。好弟弟。好家人。你们要找的姜渺，来了。

#寻找姜渺#的词条在热搜上挂了三天。风向渐渐变了。第四天早上，

一个新话题空降榜首：#起底姜渺暴力倾向#。点进去，是姜阳的“泣血控诉”。

九宫格长图，

满了我对他的“虐待”：抢他零食、撕他作业、把他推下楼梯……配图是一些模糊的旧照片，

其中一张是我俩的合影，照片上的我面无表情，他眼睛红肿，像是刚哭过。

评论区炸了：“原来是个疯女人！弟弟还这么善良地找她？

”“有暴力倾向的精神病就该关起来！”“警察快点抓人！这种人在外面太危险了！

”更可怕的是，有人扒出了我的“过去”。

一个自称是我初中同学的账号发帖：“姜渺那时候就怪怪的，总是一个人，眼神很吓人。

有一次我还看见她躲在厕所割腕……”配图是手腕的伤口特写——根本不是我。但没人质疑。

转发迅速破万。我的名字成了“反社会人格”“潜在罪犯”的代名词。

便利店老板娘刷到新闻，看我的眼神都变了。“小姜啊……”她欲言又止，

“要不你先别来上班了？最近店里生意不好……”我默默点头，把围裙叠好放在收银台上。

走出便利店时，太阳刺眼。我拉了拉帽檐，把脸藏进阴影里。无处可去。

桥洞下那个“家”也被曝光了。有网红跑去直播：“这就是姜渺可能藏身的地方！

老铁们双击关注，带你们追踪失踪人口！”我只能不停地走，像阴沟里的老鼠，

躲避阳光和镜头。饿了，就去超市后面的垃圾箱翻过期食品。有一次被店员撞见，

他举着手机拍我：“大家看！这就是那个姜渺！她在翻垃圾！”我转身就跑，

身后是哄笑声和快门声。第七天，警方发布了正式通报。

“关于‘10·23交通肇事逃逸案’的协查通报：经查，姜渺女，18岁，原江城户籍，

现已注销有重大作案嫌疑。此人可能有暴力倾向，民众发现请勿靠近，立即报警。

”下面附着我的照片——十五岁那张，以及一张模拟的“现状画像”。画面上的人眼神阴鸷，

嘴角下垂，活脱脱一个女疯子。评论里一片叫好：“警察叔叔干得漂亮！

”“这种人早点抓住，社会就安全了！”我关掉手机，蜷在公园长椅下面。夜里降温，

我裹紧那件破棉袄，还是冷得牙齿打战。这就是他们要的结果。把我塑造成疯子、罪犯，

然后“合法”地让我消失。“丫头。”一个沙哑的声音。我猛地睁眼，天刚蒙蒙亮。

长椅旁站着个流浪汉，花白胡子，穿着好几层破衣服，手里拎个脏兮兮的编织袋。

我警惕地往后缩。“别怕。”他蹲下来，从袋子里摸出半个馒头，递过来，“干净的，

我没碰过。”我没接。他叹口气，把馒头放在长椅边上，自己坐到另一边。沉默了一会儿，

他突然说：“你姓姜，对吧？”我浑身一僵。“我见过你爸。

”老陈——他让我这么叫他——眯起眼睛，“二十年前，他也干过一样的事。

”他从怀里掏出一张折叠的旧报纸，小心翼翼摊开。泛黄的纸页上，

头条新闻标题醒目：《江城一工地发生安全事故，包工头姜建国称系工人操作失误》。

“你爸姜建国，那时候还是个包工头。”老陈的手指划过报纸上那张年轻些的脸，

“工地死了人，是他偷工减料造成的。但他找了自己亲大哥——你大伯，去顶罪。

”“你大伯是个哑巴，没成家，也是黑户。”老陈的声音很平静，像在讲别人的故事，

“你爸给他编了个身份，让他去自首，说是他操作机器失误。最后判了三年，

工地赔了一百万。你爸截流了八十万，买了第一套房。”我盯着报纸，手指冰凉。

“你怎么知道？”“因为死的那个工人，”老陈转过头，看着我，“是我儿子。

”晨光落在他脸上，沟壑纵横，每一道皱纹都像刻着岁月和苦痛。“我儿子才十九岁，

去城里打工，说赚了钱接我过去享福。”他顿了顿，“然后人就没了。给了二十万，

一个大活人就没有了!”“我去闹过。你爸说，再闹就让我也‘消失’。他说他有的是办法，

让黑户顶罪，让活人闭嘴。”老陈笑了，笑得很凄凉，“我怕了。拿着二十万，回了老家。

但你爸不放心，没放过我——他找人把我房子烧了，说我敲诈勒索。我没办法，只能流浪。

”他把报纸塞进我手里：“留着。也许有用。”“你为什么告诉我这些？”“因为你看上去，

和我儿子当年一样。”老陈站起来，拍了拍身上的灰，“眼睛里还有光，

还没被这狗日的世道磨灭。”他走了几步，又回头：“丫头，别信你家人。他们会吃人，

连骨头都不吐。”老陈给我的报纸，我贴身藏着。我开始有计划地躲避监控，

换不同的桥洞过夜。但警察的搜索网越收越紧，有天凌晨，我被巡逻警车的灯光扫到，

不得不狂奔三条街才甩掉。体力快到极限了。更重要的是，我发现自己被跟踪了。

不是警察——是个穿黑色夹克的男人，戴鸭舌帽，总在五十米外跟着我。我快他快，

我慢他慢。是姜阳找的人？还是父亲派来的？第三天下午，我在废弃工厂的角落里堵住了他。

“谁让你来的？”我手里攥着半截砖头。男人举起双手，慢慢摘下帽子。