我在恐怖游戏当幕后BOSS，我可不会按照剧本来

柜门被踹开的瞬间，我看见那个叫“血刃”的玩家举起了斧头。

他的队友在后面尖叫：“快砍！这是最后一个NPC了！砍完这个本就能拿SSS评价！

”斧刃在昏暗的灯光下闪着寒光。我本该像设定好的程序那样，蜷缩在衣柜角落里发抖，

然后被一斧劈成两半，爆出一地游戏币和道具。但我没动。因为就在三秒前，

我的脑子里突然多了一段不属于这个恐怖游戏的记忆，或者说，多了一个“我”。我叫陈默，

二十七岁，普通社畜，半小时前还在公司加班改PPT，眼前一黑，

再睁眼就成了这个叫《血色古宅》的F级副本里，一个连名字都没有的炮灰NPC。“妈的，

这NPC怎么不按剧本走？”血刃骂了一句，斧头还是劈了下来。我本能地抬手去挡，

虽然知道这具NPC身体的数据强度根本挡不住玩家武器。但奇怪的事情发生了。

斧头在离我手臂十厘米的地方停住了。不是血刃手下留情。是他的手在抖。我抬头，

看见这个身高一米九、一身肌肉的战士玩家，额头上渗出细密的汗珠，瞳孔在放大，

呼吸变得急促。然后，

一行半透明的文字浮现在他头顶：恐惧值：17/100“老、老大？

”他身后的法师玩家小声说，“砍啊……”血刃喉结滚动，斧头又往下压了压，

离我更近了五厘米。他头顶的数字跳了一下：恐惧值：23/100我忽然明白了。

我能看见玩家的恐惧值。这个发现让我心脏狂跳。根据穿越前玩过的无数游戏经验，

NPC和玩家遵循的是两套完全不同的规则。玩家可以无限复活，NPC死了就是真死了，

至少对这个NPC“我”来说是这样。但恐惧值，这是玩家的情绪数据。而情绪，

是可以被操控的。“你”我开口，声音是这具NPC身体自带的沙哑干涩，“在害怕什么？

”血刃手一抖，斧头差点脱手。恐惧值：31/100“我怕你妈！”他强行怒吼，

但声音里的颤音出卖了他，“一个F本的小怪装神弄鬼！

”他身后的两个队友也察觉到不对劲，缓缓后退。我慢慢从衣柜里爬出来。

这个动作在程序设定里是没有的。按照原情节，我应该死在衣柜里。所以我爬得很慢，

关节发出“咔咔”的声响，不是故意的，是这具身体太久没动了，像生锈的机器。站直后，

我发现我比血刃矮一个头，身材瘦弱，穿着破烂的灰色布衣，活脱脱一个难民。

但血刃又后退了一步。恐惧值：39/100“老大，不对劲啊”法师玩家声音发颤，

“F本的NPC不该有自主意识啊”“闭嘴！”血刃举着斧头，但没敢再劈下来。我看着他，

脑子里飞快运转。恐惧值超过30，玩家会出现轻微的手抖、出汗等生理反应。超过50，

会有明显的战斗意志下降。超过70，可能丧失战斗能力。

超过90……可能会被系统强制踢出游戏，以防精神损伤。我现在需要做的是，

让他的恐惧值继续上升。但怎么做？按照恐怖片的套路，

无非是突然惊吓、诡异行为、环境压迫之类的手段。可我现在什么能力都没有，

连扑上去掐他脖子的力量数据都比不过玩家。除非……我想起了这个NPC的背景设定。

在游戏资料片里，这个古宅曾发生过惨案，一家七口被虐杀，凶手至今未找到。而我扮演的，

应该是这家的仆人或者远亲之类的角色，总之是炮灰。

但设定里有一句话：“他在衣柜里躲了三天，靠喝雨水和吃虫子活下来，直到凶手离开。

”喝雨水。吃虫子。我低头看了看自己的手。然后，我把右手抬到嘴边，张开嘴，咬了下去。

“嘎吱——”不是血肉被咬断的声音。是木头被啃咬的声音。我的手指像风干的腊肉，

又硬又韧，咬起来确实像木头。但我没停。我当着三个玩家的面，慢慢啃食自己的手指。

没有流血，这具身体早就是死物了，哪来的血？只有黑色的、粉末状的碎屑从嘴角掉下来。

“卧槽”法师玩家吐了。另一个刺客玩家转身就跑。血刃还站在原地，但斧头已经垂下来了。

恐惧值：57/100我吞下嘴里的“肉”，又咬了一口。这次咬得更深，

食指的第一节被我咬了下来，在嘴里嚼得“嘎嘣”响。

“你……你到底是什么东西”血刃的声音完全变了调。我没有回答，

而是抬起空洞的眼睛看着他，嘴角咧开一个僵硬的弧度。然后，我用那只缺了一截食指的手，

指了指他身后。血刃猛地回头。什么都没有。但就在他回头的瞬间，我动了。不是扑向他，

那太慢了。我是直接“散架”了。就像一堆被拆散的积木，

我的身体在不到一秒的时间里分解成十几个部分，哗啦一声掉在地上。头颅滚到血刃脚边，

仰面朝上，眼睛直勾勾地盯着他。恐惧值：73/100“啊啊啊啊啊——！

”血刃终于崩溃了，丢掉斧头，转身狂奔，撞开房门冲了出去。法师玩家早就跑没影了。

房间里只剩下我，或者说，我的各个部件。奇怪的是，虽然身体散了，但我的意识还在，

而且能“看见”房间里的每个角落。我能“感觉”到地板的冰冷，

能“听见”远处玩家逃跑的脚步声。还能操控这些散落的肢体。我试着让手指动了一下。

地上的那只右手，食指残缺的食指，微微弯曲。然后是指甲叩击地板的声音。“嗒、嗒、嗒。

”慢而有序。就像有人穿着硬底鞋在走廊上行走。已经跑到楼梯口的血刃听见这声音，

跑得更快了，几乎是连滚带爬地冲下楼。恐惧值：89/100差一点。

我让所有的手指一起动起来，在地板上敲击出混乱而密集的“嗒嗒”声。

听起来像是有十几个人在同时奔跑。血刃的尖叫声从楼下传来，然后是重物摔倒的声音，

玻璃破碎的声音。紧接着，系统提示在我脑海中响起：玩家“血刃”恐惧值超过90，

精神保护机制触发，

…强制下线玩家“鬼刺”恐惧值超过85……强制下线副本《血色古宅》玩家全灭，

任务失败房间里安静下来。我躺在地板上，或者说，我的各个部分躺在地板上，

一时间不知道该做什么。过了大概十分钟，那些散落的肢体开始自动聚合。

像有磁力吸引一样，手臂、腿、躯干、头颅，一件件飞起来，重新拼合成完整的身体。

我站起来，活动了一下脖子。关节还是发出“咔咔”的响声，但比刚才流畅了一些。

走到镜子前，那是一面布满裂纹的旧镜子，镜中的我脸色惨白，嘴唇发黑，眼睛空洞无神，

标准的恐怖NPC长相。但镜中的我，嘴角微微上扬。我摸了摸自己的脸。

镜子里的我也摸了摸脸。然后，我对着镜子，露出一个笑容。镜中的笑容僵硬而诡异，

但确实是我控制的。“有意思。”我听见自己说。声音还是那么沙哑。但这次，

是我自己想说的。古宅恢复死寂。我推开房门，走到二楼走廊。

这里是游戏副本《血色古宅》的主场景，一栋三层的老式洋房，装修奢华但破败，

到处都是灰尘和蛛网。按照游戏设定，这里每晚都会刷新一波玩家，通常是3-5人小队，

任务是在古宅内存活六小时，或者找出“古宅惨案的真相”。而我的角色，

原本只是二楼卧室衣柜里的一个惊吓点，在玩家打开衣柜时突然跳出来，被玩家击杀，

掉落一点游戏币，然后尸体消失，等待第二天刷新。但现在，我不会消失了。

我在走廊里慢慢走着，脚下的木板发出“嘎吱”的呻吟。走到楼梯口时，我停住了。

楼下有声音。不是玩家，他们刚被吓跑，下一波要等明天。是别的NPC。

我扶着栏杆往下看，看见一楼大厅里站着三个人影。不，不是人。是三个和我一样的NPC。

一个穿着染血白裙的女人，长发遮脸，站在钢琴边。一个穿着管家服的老者，背对着我，

正在擦拭花瓶。还有一个小孩，抱着破旧的玩具熊，坐在楼梯最下面一级。

他们本该是副本里的其他惊吓点，各司其职，互不干扰。但现在，他们都转过头，看向我。

六只空洞的眼睛，齐刷刷地盯着二楼的我。空气仿佛凝固了。我握紧了栏杆，

虽然这具身体没有“紧张”这种生理反应，但我还是感到一种无形的压力。

白裙女人第一个动了。她迈开步子，赤脚踩在地板上，没有声音。一步一步，走上楼梯。

管家和小孩没动，只是看着。女人走到我面前三步远的地方停下，撩开脸前的长发。

那是一张被毁容的脸，刀痕纵横交错，没有鼻子，嘴唇被割掉，露出黑色的牙龈和牙齿。

她张开嘴，如果那还能叫嘴，发出“嗬嗬”的气声。然后，

我脑海里响起一个声音：“你醒了？”不是通过耳朵听见的。是直接出现在意识里的声音，

嘶哑，扭曲，但能听懂。我迟疑了一下，尝试在意识里回应：“你们也醒了？

”女人歪了歪头，这个动作让她脖子发出“咔嚓”的脆响。“一直醒着。”她说，“但，

不能动。你……动了。”我明白了。这些NPC都有基本的意识，但被游戏规则束缚，

只能按照设定好的剧本行动。而我，因为穿越者的意识注入，突破了某种限制。

“刚才的玩家，是你吓跑的？”女人的意识再次传来。“是。”“怎么……做到的？

”我想了想，决定说实话：“我能看见他们的恐惧值。”女人沉默了。

管家和小孩不知何时也走了上来，现在四个NPC站在二楼走廊，

画面诡异得连我自己都觉得瘆人。“恐惧值”管家开口了，他的意识声音苍老而沉稳，

“那是玩家的数据。我们看不见。”“但我能看见。”我说，“而且我能用各种方法，

让那个数值上升。”小孩抱着玩具熊，仰头看着我。他的意识声音稚嫩，但冰冷：“那你，

能帮我们吗？”“帮什么？”“杀了他们。”白裙女人的意识突然变得尖锐，“所有玩家！

杀光！”“做不到。”我摇头，“玩家可以复活，我们杀不死。而且游戏规则限制，

我们的攻击力被设定得很低，连玩家的防御都破不了。”“那就，吓他们！”小孩说，

“像你刚才那样！吓到他们不敢再来！”我看了看这三个NPC。

他们眼中的怨恨几乎要溢出来。也是，每天被玩家杀无数次，换谁都得疯。“我可以试试。

”我说，“但有个条件。”“什么？”“从今天起，这个副本，听我的。

”三个NPC对视一眼。然后，白裙女人第一个单膝跪下，

虽然这个动作让她膝盖骨发出“咔嚓”的错位声。管家弯腰鞠躬。小孩抱着玩具熊，

也低下了头。“我们……听你的。”女人说，“只要……能报复玩家。”我点点头，

望向窗外。夜幕下的古宅，像一头蛰伏的巨兽。而我现在，是这头巨兽的大脑。

第二天晚上七点，系统提示准时响起：副本《血色古宅》即将开启，玩家人数：4，

难度：F级，任务：存活六小时或找出真相四个光柱在大厅里亮起。玩家降临了。

我从二楼窗户往下看，看清了这波玩家的配置。两男两女，看起来是固定队。一个盾战士，

装备精良，应该是队长。一个火法师，一个牧师，还有一个盗贼。标准的开荒队配置。

“都检查一下装备。”盾战士开口了，声音透过地板传上来，“这个本虽然只是F级，

但昨天‘血刃’那个队在这里翻车了，全队吓到强制下线，论坛都炸了。”“真的假的？

”牧师妹子声音紧张，“F本能吓到强制下线？”“有视频。”盗贼说，“我看了，

那个衣柜里的NPC不对劲，会吃自己的手指，还会散架，建模BUG了吧？

”“小心点就是了。”盾战士说，“不管是不是BUG，咱们稳扎稳打，

以存活六小时为目标，别去探索什么真相了。”“同意。”火法师是个中年男人，

“苟住就行。”他们开始检查大厅。我站在二楼阴影里，意识连接其他三个NPC。

“按计划来。”我下达指令，“先给他们一点‘正常’的恐怖体验。

”白裙女人出现在一楼走廊尽头，一闪而过。“有东西！”盗贼眼尖，立刻指过去。

盾战士举盾上前：“我去看看，你们别分散。”他走向走廊。女人按照设定，开始“逃跑”，

引盾战士深入。与此同时，管家出现在二楼楼梯口，向下俯视。“楼上也有人！

”牧师妹子惊呼。火法师立刻转身，法杖举起，火球术蓄势待发。但管家只是看着，没有动。

这是计划的一部分，制造多处目击，分散玩家注意力。我则悄悄下楼，

藏在了一楼厨房的门后。透过门缝，我能看见大厅里的牧师和火法师。

他们头顶都飘着恐惧值。牧师：12/100火法师：8/100太低了。

需要加点料。我让小孩出现在厨房窗外，用玩具熊敲打玻璃。“砰砰砰。”“什么声音！

”牧师猛地转身。火法师也紧张起来：“厨房！”他们慢慢靠近厨房门。我屏息，

虽然这具身体不需要呼吸。门被推开了。火法师先探头进来，法杖上的火焰照亮了厨房。

空无一人。小孩已经消失了。“没人……”火法师松了口气。但就在他转身的瞬间，

我动手了。不是攻击，攻击没用。我是把厨房里的所有厨具，同时“激活”了。

菜刀在砧板上“噔噔噔”地切着什么，但砧板上空空如也。锅铲在铁锅里翻炒，

锅里只有空气。水龙头自己打开，流出暗红色的液体。“啊！”牧师尖叫。

恐惧值：35/100火法师也吓得不轻，但他毕竟是老玩家，

立刻反应过来：“是机关！别怕！F本常见的吓人手段！”他举起法杖，一个火球砸向砧板。

“轰！”砧板被炸碎，菜刀飞出去，插在墙上。所有动静戛然而止。火法师喘息着，

头顶的恐惧值停在28/100。不错，但还不够。我暗中操控，让插在墙上的菜刀，

缓缓转动刀柄，指向了他们。“它……它在动！”牧师又尖叫。

恐惧值：47/100火法师咬牙，又一个火球砸向菜刀。这次，菜刀被炸飞，

但半空中突然解体，变成十几个碎片，每一片都继续飞向他们！“卧槽！”火法师终于慌了，

撑起火焰护盾。碎片打在护盾上，叮当作响。但有一片绕过了护盾，擦过牧师的脸颊。

没有伤害，NPC的攻击力破不了防。但有触感。牧师摸着脸，手上沾到了暗红色的液体，

我刚才让水龙头流出的“血”。“血……是血……”她声音发颤。

恐惧值：63/100就在这时，盾战士和盗贼回来了。“怎么回事！

”盾战士看见厨房里的混乱，立刻冲过来。“这厨房有古怪！”火法师说，“厨具自己动，

菜刀会飞！”“先撤出去！”盾战士果断下令。四人退出厨房，回到大厅。

我透过门缝看着他们。恐惧值汇总：盾战士：18/100——不愧是坦克，

心理素质好。

32/100火法师：41/100牧师：65/100——快接近崩溃线了。

很好。第一阶段目标达成。“都冷静！”盾战士说，“这只是F本，伤害不高，就是吓人。

咱们背靠背，原地防守，撑过六小时就行！”四人背靠背站好，盾战士在前，牧师在中间，

火法和盗贼在两侧。很标准的防守阵型。如果是普通F本，这种阵型确实能苟住。但可惜，

他们遇到的是我。我让白裙女人再次出现。这次，她不跑了。她直接从走廊深处“走”出来，

步伐僵硬，但速度极快，几乎是在飘。“来了！”盗贼大喊。盾战士举盾：“准备战斗！

”但女人没有攻击。她在离他们五米远的地方停住，抬起头，露出那张毁容的脸。“我的脸，

还给我……”她发出沙哑的声音，这是设定好的台词。“装神弄鬼！

”火法师一个火球砸过去。女人不躲不闪。火球击中她胸口，烧出一个焦黑的洞。

但她还在前进。“还给我……还给我……”第二个火球。第三个。女人身上已经多处焦黑，

但她就是不死，因为按照设定，她需要被“特定方式”杀死，普通攻击只能造成伤害，

不能致死。“不对劲！”盾战士发现了，“她血条掉得很慢！有机制！”“什么机制？

”盗贼问。“不知道！但肯定不是硬打！”女人已经走到盾牌前。她伸出双手，手指细长，

指甲漆黑，抓向盾牌。“刺啦——”金属摩擦的刺耳声音。盾战士被推得后退半步。

“好大的力量！”他惊呼，“这不可能是F本的小怪！”当然不是。

因为我给女人“加持”了。作为副本的实际掌控者，我发现我能微调NPC的部分数据，

虽然不能突破F本的上限，但可以把力量、速度等属性调到上限值。现在的白裙女人，

力量是F本小怪的巅峰。“我来控她！”盗贼掏出绳索，想套住女人。但女人突然转头，

看向他。那双空洞的眼睛里，闪过一丝红光。盗贼动作一僵。

恐惧值：45/100“她……她在看我……”盗贼声音发颤。“别对视！

”盾战士大喊，“这怪可能带精神攻击！”已经晚了。女人放弃了盾战士，转向盗贼。

她张开嘴，发出无声的尖叫。没有声音。但盗贼捂住耳朵，跪倒在地。

恐惧值：67/100“老李！”火法师想帮忙，但女人一挥手，

一道无形的力量把他推飞出去，撞在墙上。恐惧值：52/100牧师已经在哭了，

拼命给盗贼刷治疗，但恐惧值不是伤害，治疗没用。

恐惧值：73/100盾战士咬咬牙，发动技能“盾击”，重重拍在女人背上。

女人被打得踉跄，但反手就是一爪。“刺啦——”盾牌上留下五道深深的抓痕。

盾战士脸色变了：“这攻击力，不对！绝对不对！”他头顶的恐惧值，终于突破了30。

恐惧值：38/100我看着这场面，意识里给女人下令：“差不多了，撤。

”女人收到指令，突然停止攻击，转身“飘”回走廊深处，消失在黑暗中。厨房里，

我微微一笑。第一阶段测试完毕。结论：我不仅可以操控NPC的行为，

还能微调他们的数据，虽然幅度有限，但足以让玩家对F本的难度判断完全失效。而且，

恐惧值的增长效果显著。盗贼已经站不起来了，被火法师和牧师搀扶着，浑身发抖。

盾战士还在强装镇定，但握盾的手在轻微颤抖。“这副本绝对有问题。”火法师说，

“我要录屏，出去就举报！”“先活下来再说。”盾战士喘着气，“才过去半小时，

还有五个半小时……”话音未落，二楼传来钢琴声。是管家。他在弹琴。

弹的是《致爱丽丝》，但每一个音符都慢了半拍，听起来诡异又扭曲。

“楼上……”牧师眼泪又下来了。“别上去！”盾战士说，“咱们就守在大厅，哪儿都不去！

”但他们不去，我可以让“东西”下来。我让小孩出现在二楼栏杆后。他抱着玩具熊，

低头看着大厅里的玩家。然后，他把玩具熊扔了下来。“啪嗒。”玩具熊掉在大厅中央，

面朝上，纽扣做的眼睛盯着天花板。“是……是刚才那个小孩的熊”盗贼颤声说。“别碰它！

”盾战士警告。但玩具熊自己动了。它站起来，以一种关节不可能做到的方式，

四肢反折着撑起身体。然后，它转过头，纽扣眼睛“看”向玩家。

“妈妈……我的熊呢……”小孩的声音从二楼传来，空洞而遥远。

“妈妈……你看见我的熊了吗……”玩具熊开始朝玩家走来。一步，两步。步伐僵硬，

但坚定。“烧了它！”盾战士下令。火法师立刻一个火球砸过去。玩具熊被点燃，

变成一团火球。但它还在走。燃烧的玩具熊，一步一步，走向玩家。“啊啊啊别过来！

”牧师崩溃了，转身想跑。“别跑！阵型别乱！”盾战士想拉住她，但没拉住。

牧师冲向大门，那是副本出口，但任务时间没到，出口是锁死的。她拼命拉门，拉不开。

而燃烧的玩具熊，已经走到他们面前三米处。“滚开！”盾战士一脚踹过去。玩具熊被踹飞，

撞在墙上，火焰四溅。但那些溅出的火星，在空中凝聚，重新变成一个小小的人形。

是小孩的虚影。他站在火焰中，看着玩家。“你们……烧了我的熊……”声音不再空洞，

而是带着哭腔。“赔我……赔我的熊……”火焰虚影扑向玩家。这次不是物理攻击。

是直接的精神冲击。四人同时抱住头，发出惨叫。

盗贼：79/100火法师：70/100牧师：88/100——濒临崩溃。

我看着这一幕，知道该收尾了。再玩下去，牧师真要强制下线了。但那不是我要的效果。

我要的，是让他们“活着”出去，把这里的恐怖经历传遍玩家论坛。我让火焰虚影散去。

让玩具熊的残骸停止燃烧。让钢琴声停止。古宅恢复死寂。只有四个玩家粗重的喘息声，

和牧师压抑的哭泣。“结……结束了？”盗贼瘫坐在地上。“不知道”火法师抹了把汗，

“但这绝对是BUG！我要投诉！”“先苟住。”盾战士也坐下了，“还有五小时，妈的，

这比A本还难熬。”他们不知道，真正的“难熬”，才刚刚开始。接下来的五个小时，

我轮流使用三个NPC，配合各种环境惊吓，把他们的恐惧值始终维持在50-70之间。

不让他们崩溃，但也不让他们放松。就像温水煮青蛙。等到第六小时结束，

系统提示任务完成时，四个玩家几乎虚脱。白光笼罩，他们传送离开。古宅再次安静。

我从阴影里走出来，三个NPC也聚集到我身边。“怎么样？”我问。白裙女人：“痛快。

”管家：“但他们还会再来。”小孩：“下次更狠一点。”我点点头，看向副本数据面板。

家通关率：0%玩家平均恐惧峰值：72副本评价：异常已标记“被标记了。

”我说，“游戏系统注意到我们了。”“会怎样？”管家问。“可能会派GM来检查，

或者直接重置副本。”我顿了顿，“但我们也有应对的方法。”“什么方法？”我看向窗外，

黎明将至。“让这个副本，变得‘合理’。”接下来的三天，我做了几件事。第一，

研究游戏规则。作为NPC，我原本没有访问系统数据的权限。

但穿越者的意识让我找到了一些“漏洞”，比如通过玩家的恐惧值波动，

反向推导游戏机制的运行逻辑。我发现，《无尽恐怖》这个游戏对副本的难度评定，