叫陆，岁，个普普通通频创作者。今，
账号“事”已经拥万丝，每条频平均播放量万以。
成功秘籍很简单：就到些让血压飙社闻，用最挑绪标题包装，
配激昂背景音夸张辞，就能松收割流量。“震惊！旬老被子女遗弃，
原因令寒！”“恶霸邻居占位还泼油漆，
主回竟种事……”“卖员被顾客恶差评到崩溃，平台处理方式让愤！
”诸如此类。直到，直播翻。个于“熊孩子划坏豪，
拒绝赔偿”话题。像往常样用最激烈言辞抨击，号召网友肉们。
直播数马冲到万，礼物刷得完全到弹幕。突然，
条奇怪弹幕闪过：“陆，‘德胜回’吗？”愣，没理，
继续表演。接着，又串弹幕：“愤吸引球，但愤反噬。
准备好面对自己条诅咒吗？”得些对劲，正让管禁言，
直播突然屏。，只直播。而个，个世界。阵旋转，
现自己站条扬，两旁矮结构，穿着粗布，
梳着髻。穿越？根据对话景，很确定：唐朝，具份。
第反应恐慌，随绝望。没，没网络，没熟悉切。但很，
职业本能接管——个绝佳容！如果能记录真实唐朝活，
拍成频话……摸摸袋，当然没。但奇怪，
现代装变成套唐装，袋里居然还几枚元通宝。“先活，
比较。”对自己着。茶馆到作，老板识文断字，让帮忙记账。
茶馆里每都表演“变文”，就类似现代评，但表演更些。
第次变文，简直惊为。个瘦个，面摆着幅幅彩艳丽轴，
边展示轴，边用板般节奏唱：“话百里，
李个孝媳赵氏！每婆婆残羹剩饭，自己鱼肉！昨夜滚滚，
闪劈赵氏顶！今民，赵氏已成焦炭，
背皮肤竟显字：‘孝之罪，诛之’！”台观众片哗然，惊叹，
骂赵氏活该，也质疑真实性。等质疑起，
马又换幅轴：“别信？再泾阳县王老！特鱼籽虾子，顿顿能！
突然浑鳞，嘴变尖突，今已完全化为条鲫鱼！全百都亲所见！
”茶馆里顿沸腾。质疑被淹没，都兴奋讨论两个“闻”。
正得目瞪呆。“就唐朝版自媒爆款吗？怪陆容，夸张表演形式，
简单直接德批判。甚至连“标题党”都。“孝儿媳遭谴”“鱼狂变鲫鱼”。
”精彩精彩。老板兴趣，笑：“陆也得奇？
刘郎咱儿最名变文先，每次都能让茶馆满。”“些都真？
”问。老板眨眨：“真真吗？就。再，万真呢？”刻，
悟。容产本质，千未变啊。茶馆作个，
渐渐熟悉唐代井活。注到个现象：每最观众往往最没耐，
们着茶嗑着瓜子，敲着子，催促表演始。
于们种方法——正式表演，先讲个精悍故事或笑话，
既抚期观众绪，又能吸引刚客。们管叫“德胜回”。
亲见过个，当讲篇《目连救母》，但正戏始，
先讲个故事：“话个吝啬财主，连女儿嫁都只被当嫁妆。
女儿寒夜受冻，回娘哭诉。财主以为然：‘就！’第，财主粮仓失，
急着救，女儿旁喊：爹，就，点！”观众马哄堂笑。笑，
从容展轴，始正式表演。而迟到观众也陆续，茶馆座无虚席。
就现代频“秒”理论吗？震惊。抖音，
如果秒能吸引用户，们就划。
所以创作者们绞尽汁频制造悬、笑点或冲突。原套玩法，
唐朝就精通。随着推移，茶馆越越，竞争益激烈。
普通“德胜回”已经够用，观众们过太笑话故事，阈值越越。
渐渐变文容始向极端。到“闻”越越谱：“某因讽刺权贵，
夜之全！”“寡妇夜夜徘徊，士法揪只百鼠狼！
”“两个商为争摊位打，突然冰雹只砸们！”奇，荒诞，匪夷所。
但观众。茶馆因为些格容爆满。
然而注到个问题：奇故事只能吸引部分猎奇者，无法形成真正现象级传播。
直到，到个完全同变文。个面孔，，神锐利。
没用轴，只站茶馆央，清清嗓子：“各位亲，今神仙鬼怪，
奇闻异事。就件真事，就们。”台些。
“永兴坊个胡商，名叫阿卜杜勒，卖料为，为。，
万县县尉舅子铺子，占。阿卜杜勒从，
昨就被官府以‘私通敌’罪名抓入牢，铺子查封，料全被没收。
”音，但每个字都清晰力：“更，
县尉舅子今已铺子原址张，卖正阿卜杜勒料！价格翻倍！
”茶馆里片，随爆愤浪。“岂此理！”“官官相护！”“还王法吗？
”茶馆所未拥挤，都站满。没添油加醋，
只平叙述事实，但每个细节都精准踩观众点。散，们还议论纷纷，
表示告诉亲朋好友，还***。站柜台，浑。
因为太熟悉种模式——到社痛点，点燃公众，让绪病毒式传播。现代，
们管叫“爆款逻辑”。个经过柜台，，
微微笑：“陆先得今表演如何？”惊：“认识？”“茶馆圈。
”凑些，音，“观察很久。绝对普通，变文神样。
”加速。继续：“叫柳。得们能作。个法，需样，
特别帮忙。”柳计划很简单：拉成个“变文社”，
专产传播能引规模绪共鸣容。“奇只能吸引好奇者，
但愤定能员所，得如何？”柳问，“阿卜杜勒故事，
半就传遍半个。为么？就因为每个都能成为阿卜杜勒。
”句话倒点，得承认，柳确实个懂。虽然没现代传播理论，
却凭直抓容传播核：绪，尤其负面绪。
们便始系统性收集“闻素材”。
柳张系网——乞丐、更夫、贩、***，些底层士们线，
们提供各种真实或半真实故事线索。然任务就对些故事“次加”。
借鉴自媒经验，
教柳如何制造爆款标题：普通版：“米价涨”爆款版：“奸商勾结官府囤积居奇，
百姓即将无米锅！”普通版：“某官员纳妾”爆款版：“旬官娶岁民女，
女孩父亲被当殴打！”普通版：“寺庙翻”爆款版：“？
慈恩寺方丈私建豪华别院！
”每个故事里们都加入真实细节——具名、点、，让众确其事。
们还设计些易于传播“句”“标签”，比如“官字两张”“朱酒肉臭”等。
效果竿见。们变文表演爆满，柳成最变文先。
观众绪也被精准操控，而愤，而悯，而血沸腾。打赏如流般涌。
们赚得盆满钵满。但始噩。里，些们编造或夸张故事变成真，
故事里物向索命。，
总起穿越条弹幕：“准备好面对自己条诅咒吗？”个，
们变文社已经拥个，覆盖主区域茶馆。
们还简陋“变文报”，由识字抄散到每个角。响力越，
责任越——话对。们案例，应该响力越，胆子越。为维持流量，
们需更劲爆容。但区就么，就么，真实事件始够用，
们便始量编造。最成功个系列“妖妃误国”。
们编造个故事：当今圣最宠杨妃其实狐妖所化，吸龙，
导致皇病；还干涉朝政，提拔娘，祸朝纲。
故事里充满艳细节恐怖元素，迅速引爆全。们茶余饭都讨论“狐妖妃”，
甚至真相信，始挂桃剑辟邪。柳很得：“兄弟，
就力量。们用嘴巴就能易摇。”却到：“柳，
得们个故事点……。如果传到宫里，过……”“传到宫里又如何？
”柳以为然，“法责众。再，百姓需泄。们活困苦，
骂骂奸臣妖妃，里好受些。”无法反驳。因为现代，也么吗？
只提供观众容，至于真相果，责任。几，
们最期变文讲“科举幕”。话，今科举主考官收受巨额贿赂，
名都权贵子弟，寒子毫无。故事播没几，
群落第聚集礼部***，与衙役冲突，造成受伤。事态逐渐，
其名冲突被打成伤，当治。名叫杜谨，岁，境贫寒，
苦，次第次参加科举。其实根本们故事里，
甚至因为们编造“幕”而落第。但，由们煽***。
柳到消息，神些难：“而已。又们。
”盯着：“但们点燃。”“直里，”柳避目，“们只，
让烧得旺点。”，独自，第次认真考自己到底么。
现代，曾经制造些好舆论，导致些被响。但从未见过们，
们痛苦屏幕文字，抽象概。杜谨样。到尸，
到老母亲崩溃哭喊。“条诅咒”——个再次浮现。
杜谨之始引起官府注。县令令彻查“煽闹事者”，变文社首当其冲。
柳用系网，疏通，总算把事压。
代价们必须业个，需调事。业期，们模仿者却处处。
另个变文社“惊堂”成，们容比们更极端，更无底线。们编造，
某个名官员龙阳之好，私养男宠；某将军通敌卖国，
证据确凿；甚至太子并非皇亲……完全疯狂。
柳得摔杯子：“们！些能吗？
”着：“们个。也们证，越极端容，越。
现们只们过，得更而已。”“样！们至些事实依据！
”“百分之事实，加百分之夸张编造？区别吗？”反问。柳沉默。
个，们张，但已经变。观众被“惊堂”养成更，
们容显得“”，观众如。柳决定反击，制作更劲爆容。