凌晨两点，林望舒翻个，着客传微键盘敲击。
盯着板斑驳，灯透过百叶留痕迹。
些平线条像极些沈未然之传递径——自同源，
却总抵达变成断裂碎片。起，赤脚到边，拉条缝。
沈未然背对着，屏幕映亮专注侧。加班，如既往。
林望舒，为们计划首付拼命。此刻需，将子，
而个拥抱，句“着吗”询问。无，回到，
将自己蜷缩成团。初遇沉，林望舒第次遇见沈未然，
独理专区。伸够最层本《依恋类型与响》，
指勉到脊却无法取。只修从顶越过，松取本，递到面。
“也对依恋理论兴趣？”问，音平如井。林望舒抬，
对双过于沉睛。才，种沉，而习得保护。
“篇于表达差异文章。”接过，指尖无碰到，“谢谢。
”“客。”点点，转向收台。就沈未然，
简洁、效、带余作或言语。而林望舒恰恰相反——充沛，表达直接，
相信、表现，像呼吸样自然透。们起过程乎料顺利。
林望舒沈未然靠稳定，总能记过每个细节，
病默默煮好粥放，从易承诺却总能兑现每句话。
而沈未然，则被林望舒芒所吸引。像扇打，
让习惯封闭空见样景。毫掩饰依赖，
最初让到既恐慌又。隔阂初现问题现同居第个。
林望舒，期待已久。过恋，总个精策划惊，
而收到回报往往尽如。沈未然细致让抱期待——也许次样。
班回，推，里片漆。“未然？”试探着叫。灯突然亮，
但只盏阅灯。沈未然，面放着个包装简洁礼盒。“。
”，嘴角微微扬——对已经算显笑容。
林望舒努力压闪而过失落。原本期待球、蛋糕、烛餐，
或者至句“”。拆礼物，款周随提到***版钢，
价格菲。“谢谢，很。”真诚，确实份礼物，
只...“订餐，点半。”沈未然表，“现刚好。”餐很好，
物美，务周到。沈未然询问作，认真倾，适回应。切都么完美，
却又像隔着层玻璃。回，林望舒终于忍：“未然，
没得...们庆祝方式点太？”沈未然正，
闻言侧：“？餐太吗？以为氛围。
”“，餐。”林望舒斟酌着用，“，个氛围。，
以朋友过，们唱，派对，
拍很搞怪照片...”沈未然沉默几秒钟：“以为种喧闹。
次男友办惊派对让很尴尬。”林望舒愣。确过话，
但完全同语境。当抱怨男友根本解好，
办全朋友、完全符品派对。着讨厌所形式庆祝。
“讨厌庆祝本，讨厌被理解庆祝。”试图解释。
沈未然点点：“。”但林望舒从表，并没真正。
只将条信息归类档，以备未参考。，林望舒躺，
着沈未然均匀呼吸，第次清晰受到种错位。像两台频率同收音，
送信号，接收总掺杂着噪音。而沈未然其实着。林望舒失望，
却如何弥补。认里，已经到最好：记礼物，
预订餐，陪伴度过个子。还应该么？表达让适，
夸张庆祝方式显得虚伪。
以为方式才更刻、更真诚——用而非言语证。翻个，
将臂搭林望舒腰。微微僵瞬，然放松。
个作让沈未然到丝慰，以为解信号。但，
林望舒瞬僵，因为突然识到，即使如此靠，
们却仿佛隔着条难以逾越流。
纪无泪林望舒决定次确表达自己期待。
提两周就始示：“未然，周个特别子哦。
”沈未然从抬：“项目截止周，记得。”“作，
”林望舒到边，“们搬公寓周子。”“啊，对。
”沈未然点点，继续向屏幕，“排。”林望舒等待具计划，
但已经沉浸代码世界。叹，
决定更直接点：“们以点特别事，比如途旅，
或者至们直尝试米其林餐。”“好。”沈未然应，指键盘。
林望舒到丝。个“好”太飘飘，没具承诺。
但决定相信——至次确表达自己需求。纪当，林望舒特提班，
买鲜沈未然最芝士蛋糕。象着能各种景，里泛起甜蜜期待。
点，沈未然信息：“加班，归，必等饭。”林望舒盯着屏幕，
点点沉。回复：“今们周纪。”几分钟，
沈未然回复：“记得。尽结束。以先蛋糕。”点、点、点。
芝士蛋糕塌陷，像逐渐消逝。鲜瓶里依然鲜艳，
却失原本义。点半，钥匙转音终于响起。沈未然，满疲惫，
但到布置，显愣。“还没？”问。“等。
”林望舒尽量让音颤抖。沈未然脱套，过，着：“对起，
项目紧急问题，个团队都加班。”“以提告诉，或者至几句。
”林望舒，“而条‘加班，归’信。”“以为样最效率。
”沈未然揉揉太阳穴，“现回，们以庆祝。
”林望舒着个男，突然到阵无力。么就呢？
庆祝个作本，而其蕴含。“累，”，
“。”沈未然站原，着收拾子，卧，。完全困惑。
特赶完作，甚至拒绝团队宵夜邀请，就为回起过纪。
为么反而更？到卧，敲敲：“望舒？”没回应。
沈未然回到客，独自。见蛋糕旁边个礼盒，系着精致丝带。
打，支制作钢，刻着们名字缩期。附带卡片，
林望舒：“致沉默却刻未然，谢陪伴。望舒。
”沈未然握着支，突然到阵窒息般疚。到，
从抽屉里拿个鹅绒盒子。里面条项链，
吊坠精巧亮——记得林望舒过空。原本计划餐送。
现，条项链像块烧炭，灼烧着。卧里，林望舒把埋枕里，
无流泪。断告诉自己，沈未然故，只作忙，只擅表达。
另个音问：如果个真乎，么忘记如此子？
么用“效率”沟通对待亲密系？第，两沉默餐。
沈未然将项链盒子推到林望舒面：“纪礼物。对起，昨搞砸。
”林望舒打盒子，睛亮瞬——确实条项链。但亮很黯淡。
“谢谢，”，“很漂亮。”“帮戴？”沈未然试探着问。林望舒点点。
冰凉属贴皮肤，颤抖。沈未然指笨拙扣着搭扣，
比平常更久。“望舒，”，“故忘记。
只...”“只么？”林望舒转过，着。沈未然张张嘴，
却现自己无法组织语言解释混。，记得每个子，
但总害怕自己表达够好；，宁愿承诺到，而相反；，
对喧闹庆祝，而常坚持。但些话卡喉咙里，
变成句苍：“只擅种事。”林望舒期待彻底熄灭。点点，
转收拾碗碟：“没系，。”沈未然着背，
突然种烈冲追，紧紧抱，告诉样，
比表现得。但脚像被钉板，也能。之，
林望舒再主提及纪或节。而沈未然，
则将更精力投入到作——计划底职加薪，
样们就能买套林望舒带阳台公寓。以为，个稳，
对最好证。，林望舒，子从最。
渴望连接，相互理解瞬，即使沉默也能受到共鸣。
急诊错位凌晨点，话***尖锐撕裂寂。林望舒迷迷糊糊接起话，
到母亲带着哭腔音，瞬清。挂断话，摇沈未然：“未然，爸院，
得马回。”沈未然刻起：“严吗？医院？送。”“医院。
”林望舒已经始换，抖得扣子都扣。沈未然握：“点，
先查线，收拾必需品。需通公司吗？
”像盆浇林望舒。
着条紊查图、准备钥匙、甚至往保杯里装，
突然到阵莫名愤。“为么问现么样？”脱而，
“爸急救，却查最佳线？”沈未然愣：“问严吗，还检查。
认为现最让尽全到达医院。”“最？”林望舒音颤抖，
“最女朋友需支持吗？此刻害怕得崩溃吗？
”沈未然沉默几秒：“里，陪着。但们得先。”刻，
林望舒到种刺骨孤独。识到，危面，
能指望从沈未然里获得需慰藉。务实、解决问题，
而、共同承受。医院，两言。
林望舒望着驰而过夜景，起候病，父亲总夜守边，
即使只微烧。种无条件注投入，理解方式。而沈未然，
专注着，里却反复考：里错？难应该先解决实际问题吗？
支持很，但难应该确保能见到父亲之吗？起自己童。
岁，母亲，父亲只：“妈妈需些空，
段照顾。”没解释，没宣泄，只事务性排。
沈未然用同样方式处理危——先解决问题，绪往放。以为成熟，
靠。直到此刻，从林望舒沉默背，第次隐约识到，也许错。医院里，
林望舒母亲见就崩溃哭。林望舒抱着母亲，慰，自己泪也止流。
沈未然站旁，自己像个局。帮忙，却从何。医，
林父已经脱危险，但需院观察。所都松。
沈未然到林望舒显放松肩膀，过拍拍背：“买点，
们定饿。”林望舒点点，甚至没。，沈未然，