我帮死人销毁秘密，却发现了自己的

1凌晨三点，锦绣湾18楼的落地窗映出半座城市的失眠灯火。简阅拉上专用遮光帘，

打开工具箱。银色内衬里，

工具按使用顺序排列：指纹清除剂、数据粉碎机、高功率碎纸机、生物痕迹中和喷雾。

他戴上白色棉布手套——不是医用的，那种太凉，是家政常用的，掌心有防滑颗粒。

死者张伟，三十八岁，创业失败，凌晨从这扇窗跳下。物业说，发现时已过一周。“简师傅，

按老规矩，所有私人物品，清空。”物业经理递过平板，

上面是家属签署的《遗产处置授权书》，“家属要求，彻底。”简阅点头。他从不问为什么。

第一站，厨房。冰箱里，三份没拆封的轻食沙拉已霉变。冷冻层有半袋速冻水饺，

过期四个月。垃圾桶里，七颗抗抑郁药板，铝箔被抠得干干净净。他拍照，上传云端，

标注：“无异常贵重物品。”第二站，书房。苹果电脑，开机密码八位数。

简阅接上便携破解器，屏幕闪烁三秒，解锁。他先断网，然后点开“照片”应用。最近一张，

拍摄于跳楼前两小时：窗台上的半瓶威士忌，琥珀色液体映着窗外霓虹。

文件夹分类清晰：“公司文件”、“合同”、“个人”。“个人”文件夹里，

只有一个加密的压缩包，文件名：“备份·最后的”。简阅将压缩包拷贝至专用U盘，

返回主界面，执行格式化。进度条走到百分百时，他拔掉电源。第三站，卧室。

衣柜里挂满定制西装，标签还没拆。抽屉底层，一个铁盒。简阅手顿了一下。从业十二年，

他总结出一个规律：越是不起眼的地方，藏的东西越要命。铁盒是九十年代常见的饼干盒，

上海泰康牌，红漆斑驳。打开，没有饼干。是信。整整齐齐码放的手写信，

用牛皮纸信封封装，边缘泛黄。每封信封上用钢笔写着一个名字，字迹工整得近乎刻板。

简阅数了数：七十二封。最上面三封的名字，让他呼吸停了一拍：沈载。苏禾。M。

窗外的城市灯光忽然刺眼起来。简阅想起高三那个闷热的下午，

他在学校小卖部买了最贵的信纸，熬了两个晚上，写废了十三张草稿。最后那封信，

他夹了一枚自己压的银杏书签。他颤抖着手，拿起“苏禾”那封信。信封没封口。

抽出信纸——是空的。但信封内侧，用透明胶带粘着一枚书签。银杏叶形状，叶脉清晰，

边缘已褪成淡褐色。简阅的指尖冰凉。那枚书签，他认得。叶柄处有一道细微的裂痕，

是他当年压标本时不小心折的。手机震动。是师傅秦守义的短信：“小阅，明早来我这一趟，

有事。”简阅没回。他盯着空白的信纸，又看向窗外张伟坠落的方位。“张伟，

”他对着空荡的房间说，声音很轻，“你截了我的信？”工具箱合上时，天边已泛出青灰色。

简阅把铁盒装进黑色保密袋，贴上封条。按规程，这属于“待确认物品”，需暂时保管，

三日内若无家属特别指示，即行销毁。电梯下行时，他掏出手机，打开备忘录。

第138条遗憾清单，他输入：“22岁那年，没发现那封信根本没送到苏禾手里。

”然后他打开另一个加密笔记，标题是“减法食堂预算”。

最新一条记录：“店面转让费缺口：18万7千元。截止日：90天。”电梯门开，

冷风灌进来。简阅把保密袋抱在胸前，像抱着一个还在跳动的心脏。他知道，

有些东西一旦打开，就再也合不上了。2链万家中介门店的玻璃墙上，

沈载的业绩海报贴在最中间。“年度销冠！沈载经理本月再创佳绩：成交别墅两套，

豪宅三间！”照片上的沈载，穿着深蓝色定制西装，笑容标准，牙齿白得发光。

海报右下角还有一行小字：“信任载道，共赢未来。”简阅站在海报前看了三秒，推门进去。

前台小姑娘抬头：“先生看房？我帮您约……”“我找沈载。”“沈经理在带客户看房，

您有预约吗？”“告诉他，简阅来了。”五分钟后，沈载从二楼冲下来，

西装外套搭在手臂上，衬衫领口松了两颗扣子。他看到简阅，

笑容瞬间从职业模式切换成发小模式，但那笑容里有一丝藏不住的疲惫。“阅子！

你怎么跑这儿来了？”沈载揽住他肩膀，“走走走，我刚好有空，请你喝杯咖啡。

”隔壁星巴克，沈载点了两杯美式。付款时，他手机屏幕亮起，简阅瞥见锁屏通知栏里，

：花呗、借呗、微粒贷、京东白条……最上面一条是：“您的平安普惠借款将于三日后到期。

”沈载迅速熄屏。“最近怎么样？”简阅问。“老样子，忙。”沈载搅动着咖啡，

“锦绣湾那边有套大平层，业主急售，我这周得搞定。你呢？还在那儿……上班？”“嗯。

”“我说阅子，”沈载压低声音，“你那工作，真不考虑换换？我认识几个开发商，

项目上缺靠谱的行政，朝九晚五，五险一金，比你现在……”“张伟死了。”简阅打断他。

沈载手里的搅拌棒“当啷”一声掉进杯子。“谁？”“张伟。咱们高中同学，坐第三排，

瘦瘦小小，数学课代表。”简阅盯着他，“上周跳的楼，锦绣湾18楼，

我昨晚去处理的遗物。”沈载的脸色以肉眼可见的速度变白。他抓起咖啡杯，喝了一大口，

烫到舌头也没停下。“是……是吗？”他声音发干，“我都好久没他消息了。

怎么这么想不开……”“他公司破产前，你给他投了钱。”简阅说，“八十七万。

转账记录我看到了。”沈载猛地抬头：“你看我电脑了？”“张伟的电脑。

他有个投资方名录，你排第一个。”沉默。隔壁桌的白领正大声抱怨房贷利率，

声音尖锐地刺进来。“是。”沈载终于开口，声音很轻，“我投了。他说项目稳赚，

年化百分之二十。我想着……搏一把。”“你哪来八十七万？”沈载没说话。他掏出烟，

想起室内不能抽，又把烟盒攥在手里，塑料包装被捏得咯吱响。“法拍贷。”简阅替他答了，

“你用六套法拍房做抵押，连环套贷，对吧？”“你懂什么！”沈载突然拔高声音，

又立刻压下去，眼圈发红，“简阅，你不是我，你没背着六套房贷，

你没爸妈天天念叨‘别人家儿子又换车了’，你没女朋友说她闺蜜嫁了个全款买别墅的！

我不拼，我怎么办？！”他喘着气，像条被拖上岸的鱼。简阅等了他十秒。

然后说：“张伟留了封信，给你的。”沈载僵住：“什么信？”“我没拆。按规矩，

得先联系家属确认。”简阅顿了顿，“但信在我这儿。你想看吗？”沈载的手机响了。

他看了眼来电显示，表情瞬间切换回职业模式：“王总！哎您好您好，

那套别墅您考虑得怎么样？……价格可以谈，绝对可以谈……”他起身，指了指手机，

用口型说：“客户。”简阅点头。沈载边讲电话边往外走，走到门口时，回头看了简阅一眼。

那眼神复杂得像一团打结的毛线，有哀求，有恐惧，还有一丝被逼到绝境的凶狠。

简阅端起已经凉透的美式，喝了一口。苦得他皱了皱眉。下午三点，街道办调解室。

简阅隔着玻璃窗，看见苏禾。她坐在长桌一侧，对面是一对中年夫妻，

丈夫拍着桌子吼：“你们就是和稀泥！他家狗咬了我家孩子，赔钱！五千！少一分都不行！

”苏禾低着头，在笔录本上写着什么。她穿一件米色针织开衫，袖口磨得起毛。右手握着笔，

手指关节因为用力而发白。简阅看见，她在抖。桌上摆着一个相框，

照片里是苏禾和一个男孩。男孩约莫七八岁，眼睛很大，但视线没有看镜头，

而是盯着照片外的某个地方。那是苏禾的儿子，小树。简阅听高中同学说过，孩子有自闭症。

调解持续了二十分钟。最后夫妻骂骂咧咧地走了，说明天要找媒体曝光。苏禾坐在原地没动。

她慢慢合上笔录本，抬手揉了揉太阳穴。然后她从包里掏出一个小药盒，倒出两片白色药片，

就着半瓶矿泉水吞下去。简阅敲了敲玻璃。苏禾抬头，看到他的瞬间，愣了一下。

然后她笑了，那笑容很淡，像勉强挤出来的。“简阅？”她推门出来，“你怎么来了？

”“路过。”简阅递过一个小纸袋，“这个，物归原主。”苏禾疑惑地打开纸袋，

看到那枚银杏书签。她的表情凝固了。“这……你在哪儿找到的？”她声音很轻。

“张伟的遗物里。”简阅说，“粘在一封写着你名字的信封里。信是空的。”苏禾盯着书签，

看了很久。走廊的白炽灯在她脸上投下浅淡的阴影。“高三那年，”她终于开口，

“张伟来找过我一次。他说捡到一本书，里面夹着这个，问是不是我的。我说不是。

他就拿走了。”她笑了笑，眼里有水光：“我那时候还以为，是他自己想送我，不好意思。

”“那封信，”简阅说，“是我写给你的。”苏禾猛地抬头。四目相对。

十七年的时光在空气中无声坍塌。调解室里的电话响了。苏禾像被惊醒，抹了把脸，

转身去接：“喂，街道办……什么？小树怎么了？”她的声音陡然变了调：“我马上过来！

”挂断电话，她抓起包就往外冲，包带勾住了椅子，她扯了一下没扯开，干脆把包一扔，

只拿着手机和车钥匙往外跑。“苏禾！”简阅追出去，“出什么事了？

”“小树在康复中心……”她声音发抖，“集体活动时突然跑出去了，老师找不到他！

”她冲向停车场，手抖得按了三次才解锁车门。简阅拉开车门坐进副驾：“我跟你去。

”车冲上马路。苏禾紧握方向盘，指节泛白。她不停拨打老师的电话，无人接听。

“他会去哪儿……”她喃喃自语，

“水库……他喜欢水……上次就跑过一次……”简阅手机震动。一条微信，来自沈载的女友，

语音消息带着哭腔：“简阅哥，沈载不见了！他留了张字条，说‘对不起，我撑不住了’。

他是不是要自杀啊？我找不到他！”窗外，城市黄昏降临，华灯初上。简阅看着手机，

又看向身旁濒临崩溃的苏禾。两通求救信号，同时刺进他的生活。而他的口袋里，

还装着那封尚未拆开的、写给沈载的信。

他忽然想起师傅秦守义今早发来的那条短信：“小阅，有空来看看我。有事托你。”那语气，

平静得像在交代后事。3车在晚高峰的车流里寸步难行。苏禾死死抓着方向盘，

指甲陷进皮革里。她每隔三十秒就看一次手机，屏幕上是小树的照片——孩子抿着嘴，

眼睛看向画面外，手里攥着一只褪色的黄色小鸭玩具。“老师说他往北边跑了，

”苏禾的声音像绷紧的弦，“北边……北边有水库、有工地、有高架……”“先冷静。

”简阅翻出手机地图，放大康复中心周边区域，“他以前跑丢过，那次去哪儿了？

”“小区后面的烂尾楼。”苏禾踩下刹车，前面堵死了，“那次他躲在水泥管里，

哭了两个小时才出来。”“他跑的时候带东西了吗？”“老师说……带了那个小黄鸭。

”苏禾突然转向简阅，“你为什么问这个？”简阅没回答。他调到通话界面，

拨出一个号码：“师傅，是我。有个急事——一个八岁自闭症孩子跑丢了，

最后一次出现在康乐路附近。他带着一个黄色橡胶鸭子玩具，底部可能有磨损痕迹。

您经验多，这种情况，孩子可能会往哪种环境躲？”电话那头沉默了三秒。

秦守义的声音有些沙哑，但异常清晰：“水边。有流水声的地方。

或者……有密闭小空间、能看见光但不能被人直接看见的地方。”“为什么？

”“我处理过一个类似的案例。”秦守义咳嗽了两声，“那孩子十六岁，也是自闭症，

从家里跑出去，最后在桥洞下的排水管里找到的。他妈妈说，孩子小时候洗澡，

总抱着小黄鸭。”简阅看向苏禾：“听见了？”苏禾点头，

眼泪掉下来：“水库……他提过好几次想去看大坝……”导航重新规划路线，车拐进辅路。

简阅挂断电话前，秦守义又说：“小阅，你明天务必来一趟。我有东西要交给你。

”“是关于张伟的事吗？”沉默。然后是一声叹息：“来了再说。”电话挂断。晚上八点，

殡仪馆遗物处理室。简阅把张伟的遗物铺满了三米长的工作台。

制西装袖口有轻微磨损、七件衬衫领口全部发黄、三条领带其中一条有红酒渍。

用品：剃须刀刀片已钝、半管牙膏挤得扭曲变形、一瓶开封的抗抑郁药剩三粒。

中间是电子设备：手机已格式化但云端备份已恢复、平板电脑、一个旧款MP3。

简阅戴上眼镜，打开强光灯。他先看鞋子。三双皮鞋，

其中一双黑色牛津鞋的右脚后跟严重偏斜——张伟走路时重心偏右。

再看钱包：除了身份证和银行卡，夹层里有一张咖啡店会员卡，卡号被磨得模糊。

简阅用紫外线灯照，读出背面手写的店名：“时光角落”。他打开电脑，搜索这家店。

大众点评上显示，这是一家开在老城区巷子里的小店，营业十五年，老板是个老太太。

消费记录恢复出来了。每周三下午三点到五点，张伟固定消费一杯美式，

座位号：靠窗第二桌。简阅调出张伟手机相册的回收站。三十七张已删除照片，全部恢复。

前二十张是公司文件、合同扫描件。从第二十一张开始，变了。

是一个穿着深蓝色义工服的老人的背影。

照片拍摄于不同时间、不同地点：福利院门口、菜市场、公交站台、社区公园长椅。

老人微驼背，右腿走路时有轻微拖曳。简阅放大其中一张——老人弯腰给福利院孩子系鞋带，

侧脸轮廓在逆光中模糊，但下颌线的弧度、微秃的头顶发际线……他打开手机相册，

翻到三年前殡仪馆年终聚餐的合照。照片里，秦守义站在最边上，穿着同样的深蓝色夹克，

微微侧身，下颌线的弧度，一模一样。简阅感到喉咙发紧。他点开张伟云端日记的最后一篇，

解密后的文字跳出来：“2023年10月25日，晴。今天又去福利院看他。

他给孩子们发糖果，笑得像个孩子。我躲在树后看了二十分钟。他还是没认出我。也好，

就这样吧。我这辈子欠他的，下辈子还。公司账上最后八万块，转给他了，匿名。爸，

这是我能给你的，最后一笔钱了。”日记在此处戛然而止。三天后，张伟跳楼。

简阅关掉电脑，工作台的白炽灯刺得他眼睛生疼。手机震动。苏禾发来语音，

背景是呼啸的风声和抽泣：“简阅……我们在水库大坝下面找到了小黄鸭，

但人不在……他会不会掉水里了？救援队说天黑不好搜……”“位置发我。”简阅抓起外套，

“我马上到。”他冲到门口，又折返回来，从保密袋里取出那封写着“沈载”的信，

塞进内侧口袋。深夜十一点，西山水库。探照灯把大坝照得惨白。

救援队的冲锋艇在水面划出弧线，喇叭里重复喊着孩子的名字。苏禾瘫坐在岸边石头上，

浑身湿透，头发贴在脸上。她手里攥着那只黄色小鸭，塑料眼睛在灯光下反光。

简阅蹲下：“鸭子在哪里发现的？”“那块石头下面。

”苏禾指向前方二十米处的水边乱石堆，“卡在石头缝里。”简阅接过小鸭。玩具很旧，

表面的绒毛几乎磨平，底部有一片明显的磨损区域——孩子长期用手指摩擦造成的。

他站起来，打开手机手电筒，照向乱石堆附近的地面。泥地上有脚印。很小，

运动鞋底的花纹模糊。脚印延伸的方向不是朝向水面，而是往山坡上走。“他没下水。

”简阅说，“他往山上走了。”“山上？”苏禾猛地抬头，“山上是废弃的游乐园！

他从来没去过……”“他可能听别人说过。”简阅拉起她，“走。”两人沿着脚印往上爬。

山坡很陡，苏禾摔了两次，膝盖磕出血，但她一声没吭。半山腰，

废弃游乐园的轮廓在夜色中像巨兽的骨架。

生锈的摩天轮、断裂的旋转木马、倒塌的碰碰车棚。

脚印在一块“游客止步”的牌子前消失了。

简阅用手电照向牌子后面——有一条被杂草掩盖的小径。他们拨开杂草往里走。五十米后，

小径尽头是一个水泥浇筑的旧岗亭，窗户破碎，门虚掩着。简阅推开门。

手电光柱扫过布满灰尘的地面，照到墙角。小树蜷缩在那里，抱着膝盖，头埋在臂弯里。

他身边用石头压着几张纸，上面是蜡笔画。苏禾冲过去抱住他，失声痛哭。孩子没动，

也没哭。简阅蹲下，捡起那些画。第一张：三个人手拉手，中间的小人涂成黄色。

第二张：一个大人摔门离开，小人坐在地上。第三张：小人躲在一个三角形的小屋里，

外面有很多伸过来的手。最后一张画背面，用歪歪扭扭的字写着：“爸爸？是不是我太吵了，

你才不要我们？”苏禾看到这句话，整个人像被抽空了力气，瘫坐在地上。简阅把画收好，

轻声问小树：“为什么来这里？”小树慢慢抬起头，眼睛看着简阅手里的黄色小鸭，不说话。

“因为这里，”简阅环顾这个狭小的空间，“很安静，对不对？外面的人进不来，

但你可以从窗户看见光。”小树点了点头。苏禾的手机响了。她机械地接起来，听了几秒，

脸色彻底灰败。挂断电话，她看向简阅，

嘴唇颤抖：“沈载的女友说……有人在天台看见他了。是烂尾楼，他去年卖出去的那栋。

”简阅摸向内侧口袋。那封信，还带着体温。4秦守义的家在殡仪馆后面的老家属院，

一楼带个小院。简阅推开门时，中药味扑面而来。客厅的茶几上摆着七八个药罐，

墙上挂着一本撕到十月三十号的日历——今天已经是十一月五号。秦守义坐在藤椅里，

盖着毯子。他瘦了很多，眼窝深陷，但看见简阅时，眼睛亮了一下。“来了。

”他拍了拍身边的凳子，“坐。”简阅没坐。他从包里掏出打印好的照片，摊在茶几上。

三十七张背影照，按时间顺序排列。“师傅，”简阅说，“张伟每周偷拍的人，是你。

”秦守义的目光扫过那些照片，手指在其中一张——他弯腰系鞋带的那张——停留了几秒。

“拍得挺好。”他轻声说，“我都不知道，自己背影是这样的。”“他是你儿子。

”不是问句。秦守义缓缓靠回椅背，闭上了眼睛。客厅里只有老式挂钟的嘀嗒声。

“三十二年前，”他开口，声音像从很远的地方传来，“我在福利院门口放下一个篮子。

里面是个男婴，裹着红棉袄，襁褓里塞了张字条：‘求好心人收养，孩子生辰：腊月初七，

卯时’。”他睁开眼，看向简阅：“那年我三十三岁，老婆刚跟人跑了，我欠了一屁股债，

在殡仪馆当临时工，一个月挣四十八块钱。我养不活他。”“后来呢？”“后来我拼命干活，

转正，攒钱。每个月匿名往福利院捐二十块——那时候二十块够一个孩子一个月的饭钱。

”秦守义苦笑，“再后来，他被一对教师夫妻收养了，改姓张。我打听到地址，

远远看过几次。他上学、中考、高考……我都知道。

”简阅想起那些照片的拍摄地点：校门口、考场外、大学报到日的人群中。“他知道吗？

”“一直不知道。”秦守义说，“直到三年前，我查出胃癌。我想着，都快死了，

总得让他知道这世上还有这么个人吧？我就写了一封信，寄到他公司。”“他什么反应？

”“他来找我了。”秦守义的眼神变得柔软，“就在殡仪馆门口，站了两个小时。

我隔着窗户看他，没敢出去。后来他走了，没再联系我。但我发现，

他开始每周去福利院做义工——我去的那家。”“你在福利院遇见他了？”“遇见了三次。

”秦守义说，“第一次，他给我递了杯水，说‘老师傅辛苦’。第二次，他帮我搬东西，

问我‘您孩子多大了’。我说，我没孩子。他愣了很久。”“第三次呢？”秦守义没回答。

他颤巍巍地站起来，从卧室拿出一个铁皮盒子，打开。里面是一沓银行转账回执。

从1991年开始，每月一笔，金额从二十、五十、一百，到后来的五百、一千。最近三年，

每月五千。最后一张回执，日期是张伟跳楼前一周：转账金额八万元，附言栏空白。

“这是他公司破产前，我攒的最后一笔钱。”秦守义说，“我想着，他要能熬过去，

这钱算我入股。熬不过去……也算我的一点心意。”简阅看着那些发黄的回执单，

突然理解了张伟日记里的那句“我这辈子欠他的，下辈子还”。“师傅，”他问，

“那七十二封信里的‘M’，是不是……”“是‘Father’父亲。

”秦守义替他说完，“英文里M是第十三字母，F是第六个。但F太明显了，

他用了M——我的名字里，‘明’的拼音首字母。”真相揭开的瞬间，没有戏剧性的震撼，

只有沉重的、压得人喘不过气的真实。秦守义重新坐回藤椅，看着简阅：“小阅，

我求你件事。”“您说。”“等我走了，帮我做最后一次减法。

”秦守义指向卧室里的旧电脑，“那里面有个文件夹，叫‘忏悔录’。

、他中考考了全校第二十、他大学报到那天穿了一件蓝色的衬衫……我像个变态一样记下来。

”他顿了顿，声音更哑：“还有，我查到他亲生母亲的消息了。她改嫁去了外地，

前年去世了。这些，都删干净。让我带着这些秘密走。”简阅喉结滚动：“师傅，

您还治疗吗？现在医学……”“不治了。”秦守义摆摆手，“我算过账。化疗一次八千，

靶向药一个月两万，我存款还剩十二万。这钱，我想留给一个人。”“谁？

”秦守义从铁盒最底层取出一张皱巴巴的纸条，上面是一个地址和名字：“城市之光养老院，

307房，王秀英。”简阅觉得这名字耳熟，但想不起来。“她今年八十二岁，

阿尔茨海默症，时清醒时糊涂。”秦守义看着他，眼神复杂，“她是……你外婆。

”时间仿佛静止了。窗外的风声、挂钟的嘀嗒声、甚至自己的心跳声，简阅都听不见了。

“我……外婆？”他听见自己的声音在问，“我养父母说，我是孤儿。

”“你是你母亲未婚生的。”秦守义说，“她生你时难产，没撑过去。

临死前把你托付给最好的朋友——就是你现在的养父母。你外婆当年觉得女儿未婚生子丢人，

一直没认。但她这些年，每个月都匿名给你寄生活费。

”简阅想起养父母抽屉里那些没有落款的汇款单。从1995年到2017年，每月一笔，

金额随着时代递增。“为什么现在告诉我？”“因为她也快走了。”秦守义说，

“上周养老院给我打电话，说她情况不好，清醒的时候总念叨‘我外孙’。

我想着……你该去看看她。”简阅的手机在这时疯狂震动。他机械地掏出来，