。当睛终于适应，站起，没灯，到架。指脊摸索，到本借《系漫游指》。翻封面，封皮侧夹层里，放入片着“让类成为跨物种”碎。然把放回原处，像么都没。但当躺回，盯着板，嘴唇无，复着个被撕裂誓言。次，每个字都完无缺。，阳透过百叶缝隙切，板投条条平带。带里悬浮着细微埃，像宇宙缓旋转。埃隆睁睛，没刻起。着传音——咖啡研磨豆子嗡嗡，壶烧嘶鸣，还父亲翻阅报张摩擦。，正常得令窒息。，目落。屑还里，堆成座。台灯昨已经熄灭，但此刻阳照些撕裂边缘，让们起像某种考古遗址碎片，某种被摧毁文遗物。，从柜里个空饼干盒。盒子，面印着已经褪帆图案。打盒盖，始片片捡起些碎片。作很，每捡起片，都仔细查面容——个数字，个公式，段文字，或者箭图某个局部。指捏着片边缘，指节因为用力而微微，但很稳，没颤抖。，盖盖子，到属卡扣咬清脆“咔哒”。把盒子塞架最底层角落，用几本百科全挡。然拿起扫帚，清扫面残留屑碎末。扫帚划过板音单调而规律，像某种械节拍器。，。。埃罗尔餐，面摊着当报，版条于非当种族政策轮国际讨论。穿着熨烫平衬衫，袖卷到臂，结实腕。到脚步，没抬，只用叉子戳戳盘子里煎蛋。
“牛奶冰箱里。”，音平淡得像预报。
埃隆从冰箱里拿牛奶盒，倒玻璃杯。牛奶，杯壁刻凝结层细密珠。端着杯子餐另端，撕块面包塞嘴里。面包烤得点过，边缘焦，嚼起微苦。
两之隔着两米距，张报度。
“今么排？”埃罗尔终于放报，目扫过。双睛，像层，里面没任何度。
“作业。”埃隆，睛盯着自已盘子，“然。”
“么？”
“物理课本。”
埃罗尔点点，似乎对个答案满。端起咖啡杯，喉结滚。“现实点，埃隆。些太空帮。个世界需程师，能造铺、能让器运转，盯着疯子。”
埃隆没回答。咀嚼着面包，受着物腔里被碾碎、混唾液、然滑过程。每个步骤都很清晰，像子里运段程序。输入：面包。处理：咀嚼。输：能量。
“完。”，放叉子。叉子碰到瓷盘边缘，微叮当。
“把盘子洗。”
埃隆端起自已盘子杯子，到槽边。龙流很凉，冲指带暂刺痛。挤点洗洁精，液里晕，变成细密泡沫。泡沫包裹着盘子残留面包屑油渍，然被流冲，消失排漩涡里。
擦干，回到自已。
。没锁——锁引起注——但作本已经种宣告。宣告个平方米空暂属于，宣告面个世界规则里暂失效。
到架，抽本《系漫游指》。页翻干燥，像落叶。翻到第页——个著名答案，“命、宇宙及切终极问题”答案。但答案本没义，义寻答案过程。
把放回架，然从包里拿数练习册。但尖悬，迟迟没落。些方程式，些几何图形，些需证定理——们都很，但们都很遥。遥得像点，得见，摸着。
目飘向。空淡，几缕丝像被撕碎棉絮。只鸟过，剪空划暂弧线，然消失。
需点么。习，阅，而创造。创造某种能从无到，某种能证“以”。
个像颗种子，壤里始芽。
接，埃隆活入种精确节奏。晨点起，洗漱，餐，父亲超过句对话。然，课，记记，避德克同伴——很容易，只永群边缘，永抬，永引起注。午点放，步回，作业，餐，洗碗。点，回到，。
但点之，始变得同。
第，从底拖个盒。打盒盖，里面攒零——币皱巴巴币，总共兰特。把全部倒，排成列，像检阅支沉默军队。然翻周《计算与子》杂志，到广告页。指划过些密密麻麻字，最：
用VIC-——启编程代！仅需兰特！
兰特。还差兰特。
埃隆盯着个数字很久。然杂志，从包里拿物理课本，翻到最页空处。始计算：如果每省午餐，每以节省.兰特。如果每周角杂货帮忙卸货，老板支付兰特。如果……
尖移，数字像蚂蚁样爬满空处。当最算式得“需”结论，放，摘镜，揉揉酸睛。
太。
戴镜，目里扫。架堆满，柜里挂着，底除个盒，还几个装玩具箱。线最终落抽屉。拉抽屉，里面各种杂物：用半橡皮，断掉铅，几枚国币，还——
张贺卡。，母亲从加拿寄。贺卡封面空图案，打，里面夹着张美元钞票。母亲贺卡：“买点，亲。但别告诉父亲。”
埃隆盯着张钞票。美元，按照汇率约兰特。还够。
但突然起么，猛站起，到架。抽几本最——《英百科全》第卷到第卷——些父亲几买，但从没过。埃隆翻其本，页因为期受压而黏起，分撕裂般响。
页之，夹着。
邮票。几张邮票，自世界各：美国、英国、法国、本、澳利亚……些父亲集邮收藏，么就遗忘，被压些百科全里，像化样保。
埃隆脏始剧烈。翼翼把所邮票都取，铺。台灯线，些片呈现各种颜图案：自由女神像，本钟，埃菲尔塔，富士……些邮票边缘已经泛，些还保持着鲜艳彩。
些邮票值。但角杂货老板也集邮。
第放，埃隆没直接回。背着包，绕到杂货。老板个胖乎乎男，叫约翰，总穿着沾满面围裙，股肉桂咖啡混。
“马斯克子？”约翰正卸箱苹果，到埃隆，擦擦额汗，“又帮忙？今没余活儿。”
“帮忙。”埃隆，音比平更。从包里拿个信封，递约翰，“卖点。”
约翰挑起眉毛，接过信封，抽里面邮票。睛刻瞪。“老，些都老邮票……张美国航空邮票，世纪代……张英国女王加冕纪票……”抬起，着埃隆，“从儿弄？”
“里里到。”埃隆，真话，只省略部分，“父亲。……集邮。”
约翰盯着些邮票很久，指摩挲着面，像抚摸么珍贵。杂货里很，只冰箱压缩沉嗡嗡，处传汽驶过音。
“些邮票，”约翰终于，“如果拿到专业邮票卖，能值。但儿……”顿顿，“兰特。能最价。公平吗？”
埃隆脏几乎从胸腔里。兰特。加已兰特，加张美元——总共兰特。够买，还能剩些。
“公平。”，音终于丝波。
约翰从围裙袋里掏个皮夹，数张兰特钞票。币很，边缘已经磨损，摸起粗糙质。埃隆接过，指因为激而微微颤抖。把仔细折好，塞包最侧夹层，拉拉链。
“谢谢您，约翰先。”
“别谢。”约翰把邮票收好，着埃隆，“个聪孩子，埃隆。但聪候惹麻烦。些……别。也别告诉父亲。”
埃隆点点。背包，杂货。傍吹，带着汽尾。夕阳把染成橙，建筑物子拉得很，像巨躺。加脚步，脏胸腔里咚咚作响，像敲打扇紧闭。
用VIC-第午送达。
送货员个，着辆破货。把个棕箱放马斯克，让埃隆签收。箱比象，埃隆费很力才把搬。，跪，用剪刀划胶带。
箱打刻，股塑料板特扑面而——种微甜化，混着产品干净。里面泡沫塑料填充物，扒泡沫，主：米塑料壳，巧克力键盘，侧面卡带插槽接。还源线、频线、本用户册。
埃隆把搬到，插源，连接——台老平放柜顶，几乎没用。按源。
“滴”响。
屏幕亮起，先点，然现几文字：
BASICV编程系统
字节用
就绪。
标“就绪。”面闪烁，像个耐问号。
埃隆子，双放膝盖，盯着屏幕。里很，只扇沉嗡嗡，偶尔传鸟鸣。阳从百叶缝隙里斜射，屏幕投细密斑，让些字符起像闪烁。
翻用户册。张很滑，翻清脆音。第章：BASIC语言入。始阅。
第个，如何输入简单命令：PRINT“HELLO”。屏幕现HELLO。变量：A=，B=，PRINTA+B。屏幕现。循环：FORI=TO，PRINTI，NEXTI。屏幕现到数字，个接个，像士兵列队。
第个，始尝试更复杂。个程序，让个字符屏幕移。字符“*”，代表艘。用方向键控制移，避屏幕随现“X”——代表陨。但程序漏洞，候卡屏幕边缘，陨现规律太容易预测。
第个，个程序。次加入更复杂逻辑：陨从屏幕顶部随位置现，以同速度落。次命，被陨击次就减条命。还加入计分系统：每避颗陨得分，每击毁颗陨得分——击毁需射子弹，子弹用“|”表示。
指键盘敲击。键盘按键点，按需定力，每次按都“咔嗒”响。些音屏幕字符变化同步，像某种神秘仪式。忘记，忘记饥饿，忘记音，忘记父亲。
世界缩到个，张，个屏幕。
当完全，始现，程序完成。埃隆按运键。
屏幕顶部现字：途——太空射击游戏。然游戏始。“*”号现屏幕底部央，方始现“X”陨。埃隆按键盘方向键，移。按空格键，射子弹，“|”直线，击陨，陨变成团闪烁“@”符号，然消失，分数增加。
玩分钟。被击两次，还剩条命。分数分。
，靠背。里只屏幕照亮，反镜片闪烁。指因为敲击键盘而微微麻，睛干涩，但到种所未充实——种从虚无创造，从混建秩序充实。
个程序还完美。陨运轨迹以更随，子弹碰撞检测以更精确，以加入音效，以加入卡系统……但已经创造某种。某种能运、能交互、能带趣。
更，证：台，，就能从零始创造个世界。
个只属于世界。
第，埃隆带着张盘图馆。盘里途游戏源代码。图馆里唯台能连接打印——台笨老式器，键盘械式，敲击音得像打字打字。
图管理员个戴镜老太太，叫范·德·莫维夫。总穿着裙子，股薰袋混。到埃隆，推推镜。
“又，马斯克。次借么？”
“用打印。”埃隆，音很平，“打印份……作业。”
范·德·莫维夫打量儿，然点点。“只能用半。张很贵，别浪费。”
“谢谢您。”
埃隆，插入盘，把源代码复制，然始打印。打印点阵式，打印移，尖锐“滋滋”，像某种昆虫鸣叫。张从器里吐，面印满字符：代码，注释，变量定义，循环结构。
打印页。
埃隆把打印稿理好，装个文件夹。然从包里拿另份文件——昨信，收件《计算与子》杂志编辑。信很，只段：
尊敬编辑先：
名岁，对编程太空探索浓兴趣。利用课余款太空射击游戏，名为途。游戏采用BASIC语言编，用VIC-运。
随信附游戏源代码简。如果您认为款游戏刊登价值，愿以适当价格售版权。
此致
敬礼
埃隆·马斯克
把信打印稿起装个信封，贴邮票——用剩普通邮票，些珍贵收藏品。信封很，拿里沉甸甸。到图馆邮筒，吸，把信封塞。
属投递吞没信封空洞“咚”。
瞬，埃隆到阵眩晕。恐惧，而种失——像把么抛向虚空，落里，回音。站邮筒，还保持着投递姿势，直到范·德·莫维夫音把拉回现实。
“马斯克，到。”
“，夫。”
转图馆。廊里很，只自已脚步回荡。阳从处户斜射，板投亮斑。过些斑，像条由铺成，尽未。
等待回信两周，变得粘稠而缓。
埃隆继续常活：，作业，饭，。但表面平之，种流涌。每次放回，第件事就检查信箱。信箱皮，漆成，已经些锈。打信箱，铰链刺吱呀。
数候，里面只报账单。
直到第周期。
午着，滴敲打顶皮，密集哒哒，像无数细鼓点。埃隆撑着伞回，顺着伞骨流，脚边溅起细。湿漉漉，反射着蒙蒙，像面破碎镜子。
打信箱。
里面封信。信封米，质很好，摸起滑而实。信封角印着《计算与子》杂志标识——个由图案组成球标志。角打印收件址：埃隆·马斯克先。
埃隆脏拍。
拿着信，甚至忘收伞。伞靠边，顺着伞尖滴落，板积起滩渍。但没注。，用颤抖指撕信封。
里面两张。第张信：
马斯克先：
们收到您寄游戏途源代码。编辑部几位同事试玩款游戏，认为其设计简洁但富挑战性，代码结构清晰，适杂志作为示例程序刊登。
们愿以美元价格购买款游戏版权。如果您同，请签署随附同，并寄回们。款项将同效周支付。
期待您回复。
此致
敬礼
《计算与子》编辑部
第张同。标准格式，条款很简单：杂志获得游戏独刊登权，埃隆保留署名权。同末尾需签名期。
美元。
埃隆盯着个数字，很久很久。美元，按照汇率约兰特。比买还，比过攒所零加起还。能买很，很子元件，甚至……另台更好。
但首先到：能告诉父亲。
个像盆，浇灭最初兴奋。象着如果把同拿埃罗尔，父亲么。“投取巧。务正业。真正男应该实业，玩些子玩具。”
。必须个秘密。
埃隆拿起，同签自已名字。字迹很，每个字母都得很清楚。把同装回信封，贴邮票。第，绕邮局，把回信寄。
接周，等待汇款子更难熬。埃隆始注里每支，注父亲查账单表。担汇款单寄到里，被埃罗尔到。甚至夜里噩，见父亲撕毁汇款单，就像撕毁本记本样。
但么也没。
直到个周午，信箱里现个国际信封。里面没信，只张汇票：美元，收款埃隆·马斯克。
汇票，面印着复杂纹数字。埃隆拿着汇票，指抚摸面，受着种特殊质——比普通更实，更滑，像某种凭证，某种证。
需把汇票兑现。
周晨，告诉父亲图馆。埃罗尔正报，也没抬“嗯”。埃隆穿套，把汇票折好，塞衬衫侧袋。布料摩擦着张，微。
——父亲常用。很敞，理板鉴，脚步面回荡，像空旷教堂里。空种淡淡消毒，混着张油墨。柜员个女，涂着鲜。
“兑现张汇票。”埃隆，把汇票从柜台递。
柜员接过汇票，，又埃隆。“收款？”
“。”
“……？”
“岁。”埃隆，真话——周，过，没蛋糕，没礼物，只父亲句“又岁，该更懂事”。
柜员犹豫，但最终还点点。“需份证。”
埃隆拿证。柜员核对，始操作。键盘敲击音很，像滴落叶。等待里，埃隆着钟：秒针格格，每格都微“滴答”，像节奏。
分钟，柜员把张百美元钞票从递。钞票崭，摸起微凹凸，油墨很浓。埃隆接过，仔细数遍，然折好，放回衬衫袋。
“谢谢。”。
“客。”柜员着，神里种好奇，“……自已赚？”
“。”埃隆，“个程序。”
柜员笑，笑容很暂，像阳掠过面。“起。儿子差，只打游戏。”
埃隆没回答。点点，转。
面阳很刺。眯起睛，自按衬衫袋。布料面，张钞票，像副盔甲，层保护壳。突然到种奇异力量——自本，而自个事实：创造某种，世界为此付报酬。
个事实比任何话语都更力。
，餐氛格压抑。
埃罗尔似乎好。两杯威士忌，酒杯放，冰块撞击杯壁清脆叮当。切盘子里牛排，刀叉划过瓷盘，刺摩擦。餐里只点盏吊灯，灯昏，布投浓。
“今儿？”埃罗尔突然问，睛没埃隆。
“图馆。”
“？”
“嗯。”
埃罗尔放刀叉，拿起酒杯。威士忌空弥漫，辛辣而浓烈。“图馆……”复个，音里种嘲讽，“妈以也总泡图馆。，，。结果呢？到加拿，留堆烂摊子。”
埃隆没话。咀嚼着豆，豆煮得太，几乎需咀嚼就化嘴里，像团无。
“最点对劲。”埃罗尔继续，目终于扫过。双睛昏灯显得更，像两枯井，“总把自已里。搞么？”
“作业。。”
“只样？”
“嗯。”
埃罗尔盯着很久。餐里很，只冰箱压缩启嗡嗡，处偶尔传汽驶过音。吊灯埃罗尔投，让颧骨显得格突，像岩棱角。
“像么候，”埃罗尔终于，音沉，“已经干活。搬砖，搅拌，全老茧。候没么，没么太空。只现实——冰、坚现实。得现实里，埃隆。而躲自已世界里，玩些子玩具。”
“玩具。”埃隆，音很，但很清晰，“种具。以计算轨，模拟物理过程，设计——”
“够。”埃罗尔打断，酒杯放，威士忌溅几滴，布晕污渍，“些。周始，放帮忙。跟叔叔好，教修。才实实技能。”
埃隆到股寒从脊椎起。。油腻具，刺汽油，永洗干净。还叔叔——父亲弟弟，个总满酒、话粗鲁男。
“。”。
“么？”
“。”埃隆抬起，直父亲睛。镜片睛很平，像结冰面，“编程。物理。——”
“？”埃罗尔笑，笑促而刺，“着，子。个世界因为‘’就让。现实，需艺，需能赚本事。修能赚。些游戏——”顿顿，语里蔑像刀子样锋利，“投取巧。旁。”
投取巧。
个字像颗钉子，钉埃隆里。起美元，起汇票兑现柜员好奇神，起自已代码种全神贯注充实。投取巧。创造。用逻辑数，从虚无构建个世界。
但没。果——更训斥，更否定，也许连都被没收。
，盯着自已盘子。牛排已经，脂肪凝固成油脂，像层蜡。
“完。”。
“把盘子洗。”埃罗尔，拿起报，“还，周始，放直接。别让第遍。”
埃隆端起盘子，。龙流很凉，冲带暂麻。挤太洗洁精，泡沫涌，像团膨胀。械刷洗盘子，睛盯着槽里旋转泡沫，着们个个破裂，消失，像从未过。
洗好盘子，擦干，回到自已。
，但没刻灯。站，着音——某个育节目解员正激喊叫，观众呼，些音透过板传，变得模糊而遥，像自另个世界。
到架，抽本《系漫游指》。页翻音里格清晰。翻封面，指封皮侧摸索。里个几乎见缝隙——封皮用两层板粘，边缘处点点松。
撬缝隙。
缝隙扩，里面夹层。夹层很，但够放些扁平。埃隆从衬衫袋里掏张百美元钞票，仔细折好，塞夹层里。然把封皮边缘压紧，让缝隙闭。
现，全。藏本里，藏个于宇宙、于冒险、于“恐慌”故事里。
埃隆把放回架，到。拉百叶，夜空展现。今很好，没，密密麻麻铺满幕，像撒鹅绒钻。横跨际，像条乳带，里面藏着无数个太阳，无数个世界。
盯着些，很久很久。
然，句话。音很，得像呼吸，但每个字都像用刀刻骨：
“总，个够着方。”
，颗流划过夜空，拖着暂而亮尾，然消失处，像句没完誓言。
