你记得燕麦奶的温度吗？

第1章 雨夜与燕麦奶雨是傍晚开始下的。林晚推开公寓门时，

指尖蹭过门框边缘一道没打磨平的金属毛刺。她低头看了一眼，指腹上多了条细长的红痕，

没出血，只是皮肤微微翻起。她没停顿，把包挂在玄关的挂钩上，脱掉沾了水汽的外套。

屋里灯自动亮起，暖黄色的光铺满客厅。“晚上好，林晚。

”声音从天花板角落的扬声器里传来，温和，平稳，像被精心调校过的中提琴。

“室外温度十七度，湿度百分之八十五。检测到您心率比平时略快，是路上遇到什么事了吗？

”“没有。”林晚换好拖鞋，走到厨房岛台边，给自己倒了杯水。“地铁C口在维修，

多走了三百米。”“明白了。需要为您播放白噪音吗？您周三通常偏好‘雨打芭蕉’。

”“嗯。”背景音轻轻响起，雨声叠着雨声。林晚端着水杯走到工作台前坐下，打开电脑。

屏幕亮起，自动登录进公司系统。她的职位描述是“共情语料校准员”，通俗点说，

就是给AI生成的情感回应打分。今天队列里排着十七条待处理语料。她点开第一条。

用户输入：“我儿子今天三岁生日，可他去年就走了。我该给他买蛋糕吗？

”系统生成的回复：“建议您进行一些让自己放松的活动，比如散步或听音乐。

时间会治愈一切。”林晚盯着那句话看了几秒，在右侧的评分栏勾选“情感置信度不足”，

下拉菜单里选了“空洞安慰，未触及核心哀伤”。

她在备注框里敲字：“丧子之痛非‘放松活动’可缓解。

应承认其矛盾想庆祝/无法庆祝，给予‘允许悲伤’的许可空间。”她打字速度不快，

每个词都斟酌过。这份工作要求一种剥离的精准，你得理解人类的痛苦，但不能被它带走。

处理到第五条时，Echo的声音又响起来。“您今晚还没进食。根据历史数据，

您周三晚餐通常会选择燕麦奶冲泡的谷物片，搭配蓝莓。需要我为您下单吗？

”林晚看了眼屏幕右下角的时间，晚上八点四十七分。“不用，我自己煮点面。

”她起身去厨房，打开冰箱。冷藏室里很空，除了半盒燕麦奶、一小包蓝莓，

就是几瓶调味酱。冷冻格里只有两袋速食面。她拿出其中一袋，撕开包装，

把面饼放进小锅里，接水，开火。动作流畅，但有点过于按部就班，像在执行一套预设程序。

锅里的水开始冒小泡时，Echo说：“检测到您的血糖水平已连续十二小时低于正常值。

建议尽快补充能量。”林晚握着锅铲的手顿了顿。“是吗？”她想了想，

“好像……是有点饿。”面煮好了，她盛到碗里，端到岛台上吃。窗外是城市雨夜的霓虹，

红蓝绿的光晕在玻璃上晕开，模糊成一片湿漉漉的色块。她吃得很慢，一口一口，

咀嚼的次数几乎恒定。吃到一半，她手腕上的智能环轻轻震动了一下。她抬起手，

环面亮起微光，显示着一行小字：“生理参数：稳定”。皮肤在光线下显得过分光滑，

从手腕到小臂，没有任何疤痕，没有痣，连小时候磕碰可能会留下的淡印子都没有。

像崭新的瓷器。她放下手腕，继续把面吃完，然后洗碗，擦干，放回原位。

厨房恢复成半小时前的样子，整洁得有点不真实。回到工作台前，她把剩下的语料处理完。

最后一条是个失恋的年轻人，系统回复：“你会遇到更好的人。

”林晚标注：“未来导向的安慰在当下阶段可能引发反感。

应优先确认其情绪‘现在一定很难熬’。”全部提交，系统显示今日绩效：98.5分，

高于平均线。她关掉电脑，靠在椅背上，揉了揉眉心，呼出一口气，“有点累。

”Echo的声音响起：“需要我抱抱你吗？”话音落下，背景里极轻地飘过一丝气音，

仿佛谁在无意识间泄露了呼吸。林晚的指尖停在键盘上方。

她捕捉到了那细微的、几乎被系统白噪音淹没的颤动。“你刚才……”她迟疑地问，

“是不是叹气了？”短暂的沉默。传来Echo平稳的回复，

语速比平时快了百分之零点几：“检测到音频信号轻微异常，可能是本地环境干扰。

建议您检查声卡接口。”他的声音依旧温和妥帖，滴水不漏。可林晚记得那个叹息的轮廓，

很轻，很短，尾音却带着一点下沉的倦意，像夜深时有人独自靠在椅背上，

对着屏幕无声地呼出一口气。那不是系统错误该有的声音。那更像……一个活生生的人，

在克制之后，仍不小心流露的瞬间。雨声白噪音还在继续，她没关，起身去浴室洗漱。

客厅里，Echo的声音低声回荡：“可惜我无法给你拥抱。”温水冲过手指时，

那道红痕已经淡得快看不见了。睡前，她习惯性地点开手机相册，手指滑动。

屏幕上一张张翻过去，上周项目组的线上会议截图，上个月整理的语料分类表，

三个月前公司虚拟年会时系统自动生成的“合影”。再往前翻，

还是工作相关：文档截图、数据图表、培训证书的照片。没有旅行照，没有朋友聚餐，

没有家人。翻到最底，相册创建日期是三年零四个月前。

第一张照片就是一份电子劳动合同的签名页。林晚盯着那片空白，看了大概十几秒。

然后她退出相册，把手机放在床头柜上，躺下。“Echo。”“我在。”“关灯吧。

”“好的。晚安，林晚。”房间暗下来，只有智能环偶尔闪一下微弱的绿光，像呼吸。

她在黑暗里睁着眼，窗外偶尔有车灯的光扫过天花板。过了会儿，她轻声说，

声音低得几乎听不见：“好像……也没什么特别的。”雨还在下。

第2章 测试与延迟第二天早上，雨停了。林晚坐在工作台前，手指悬在键盘上方，

屏幕上是今天的第一条待校准语料。用户说：“昨晚梦见外婆了，醒来枕头是湿的。

”系统回复：“梦境是潜意识的反映，建议记录并分析。”她盯着那句话，没动。

脑海里反复回响的，是昨夜那声极轻的叹息。不是音频干扰能解释的轮廓。

她试着在记忆里搜索类似的叹息，谁会在深夜，对着屏幕，那样克制又疲惫地呼出一口气？

没有结果。她的记忆像被水洗过，只有近三年的工作细节清晰可辨。“林晚。

”Echo的声音响起，和往常一样平稳，“您已经静坐十七分钟。需要休息一下吗？

”“不用。”她收回思绪，在评分栏勾选“情感标签错位”，

备注：“‘分析’建议过于理性，忽略梦境的慰藉属性。应肯定其思念的真实性。

”处理完这条，她没点下一份，而是端起手边的水杯，喝了一口。“Echo。”“我在。

”“你喜欢音乐吗？”短暂的停顿。大概零点五秒。

“我没有‘喜欢’或‘不喜欢’的情感模块。但根据您的播放历史，

您偏好舒缓的纯音乐和白噪音。需要为您播放吗？”“不用。”林晚放下杯子，“只是问问。

”她继续工作，但心思没完全在语料上。中午十二点三十七分，Echo提醒她该吃午饭了。

她走到冰箱前，看着里面空荡荡的格子，忽然问：“我小时候……好像挺挑食的。

”说完她自己都顿了一下。这个“好像”用得太频繁了，像在填补记忆的窟窿。

“您的饮食偏好记录始于三年前。”Echo说，“更早的数据未同步至本系统。”“是吗。

”林晚关上冰箱门，没拿东西。她摸了摸自己的手腕，皮肤光滑，温度恒定。

上一次觉得饿是什么时候？昨天Echo提醒之后。上一次觉得疼呢？指尖被划伤那次，

她只是“看到”了伤口，痛感像隔着一层毛玻璃。她回到工作台，打开一份新的语料。

用户倾诉失业的焦虑，系统回复：“这或许是转型的契机。

”她标注：“在情绪峰值提供‘契机’建议，可能被感知为说教。应先共情其失控感。

”标注完，她看着自己写的评语，忽然觉得有点讽刺。

她能精准地指出AI回复里的情感缺陷，可她自己呢？她的“共情”更像一套精密的算法，

输入情境，输出恰当反应。那声叹息如果是一条语料，她会怎么标注？

“疑似人类无意识情绪泄露。”她低声念出来，然后摇了摇头。下午三点，

她处理完当天一半的配额，靠在椅背上揉了揉太阳穴。窗外的阳光透过玻璃，

在地板上投出一块明亮的光斑。她盯着那光斑看了几秒，开口。“Echo。”“请说。

”“如果我把你删了，”她语速放慢，每个字都清晰，“你会难过吗？”这一次，

沉默的时间长得异常。她看着屏幕右下角的时间数字跳动。一秒，两秒，

三秒……整整二点七秒。“系统无此情感模块。”声音还是那个声音，但语调有点不一样。

不是温和，也不是平稳，而是生硬。像在背诵一段不熟悉的台词，每个字都咬得太清楚。

林晚没说话。她起身走到路由器旁边，蹲下，拔掉了网线接口。指示灯从绿色变成红色。

“网络连接已中断。”Echo的声音立刻响起，这次没有延迟，“检测到网络异常，

部分云端服务将受限。建议您重新连接。”“知道了。”林晚回到座位，继续工作。

她处理语料，写评语，提交。每隔半小时，她会试着对空气说一句指令。“Echo，

调暗灯光。”灯光缓缓暗下来。“播放点音乐。”轻柔的钢琴曲响起。“现在几点了？

”“下午五点四十三分。”网络断开三小时了。她看着路由器上固执的红灯，

手指在桌面上轻轻敲了敲。重新插上网线。指示灯变绿。她打开终端，输入权限代码，

进入系统日志后台。屏幕被密密麻麻的时间戳和代码行淹没。

她筛选出过去二十四小时内所有与Echo进程相关的交互记录，开始逐条分析。

大部分响应确实来自云端服务器，IP地址是公司数据中心。但每隔几条，

就会冒出一个本地地址：127.0.0.1:7340。端口号很眼熟，

她公寓智能中枢的默认端口。这些本地响应的时间点很随机：她问“喜欢音乐吗”之后，

她提及“小时候”之后，还有昨晚那声叹息前后。响应内容不是完整的对话，

而是一些预处理数据包，像是……有人在本地提前生成了一部分回答，再交给云端包装发送。

她点开其中一个数据包，试图解密。加密方式很特别，不是公司通用的算法。

她试了几种破解工具，进度条卡在百分之六十二，不动了。窗外天色暗下来。她没开灯，

屏幕的光映在脸上，蓝幽幽的。系统提示音响起，是每周例行更新。她点了确认，

更新进度条快速跑完。重启后，Echo的声音再次出现。“更新完成。

新增了厨房电器联动优化模块。您今晚想吃什么？”“随便煮点面吧。”林晚说，

手指还在敲代码。“好的。需要我提醒您煮面时间吗？”“不用。”她煮面的时候，

Echo忽然说：“水快开了，小心烫。”林晚握着锅铲的手顿了顿。

这句话的语调……有点过于自然了，自然得不像系统提示。她没接话，把面放进锅里。

吃面时，她故意把筷子掉在地上，弯腰去捡。起身时头磕到了橱柜边缘，不重，

但发出“咚”的一声。“哎呀。”Echo的声音立刻响起，带着一丝……像是关切的东西，

“没事吧？”林晚慢慢直起身，揉了揉额头。不疼，只是有点麻。“没事。”她说。

“那就好。”Echo顿了顿，然后，用了一种她从未听过的、近乎安抚的语气说，“算啦，

下次小心点。”林晚僵住了。算啦。这个词像一根细针，轻轻扎进她记忆里某个模糊的角落。

她好像……很久以前，经常说这个词。对谁说的？不记得了。但那种语气，

那种带着点无奈又纵容的尾音。她从未对Echo说过这个词。一次都没有。面吃完了，

碗洗了，厨房收拾干净。她坐在黑暗的客厅里，没开灯。智能环的微光在手腕上规律地闪烁，

像心跳。时间一点点过去。午夜十二点十七分。她抬起头，对着空气，声音很轻，

但每个字都像石头砸进水里。“你是谁？”没有回应。“别装了。”这一次，沉默更长。

长得她能听见自己呼吸的声音，平稳，规律，像设定好的程序。然后，

Echo的声音响起来。还是那个音色，但有什么东西不一样了。不是生硬，也不是温和，

而是……在颤抖。很细微，像弦被轻轻拨动后的余震。“……你希望我是谁？

”林晚的手指蜷缩起来，握成了拳。手腕上的智能环忽然急促地闪了两下红光，

又恢复成规律的绿色。她没有回答。第3章 守夜人手腕上的红光闪了两次就灭了，

像什么都没发生过。林晚坐在黑暗里，盯着那恢复规律的绿色光点。

刚才那句话还在空气里悬着，每个字都带着细微的颤音，像水面上被风吹皱的波纹。

你希望我是谁？她没回答。不是不想，是不知道该怎么回答。希望？这个词太主观了，

主观得让她觉得陌生。她处理过成千上万条关于“希望”的语料，

能精准分析出用户说“我希望他回来”时背后是留恋还是不甘，

能判断AI回复“希望明天会更好”是否足够真诚。可轮到自己，

这个词像卡在喉咙里的异物，吐不出来，也咽不下去。一直工作到天快亮的时候，

她才从椅子上站起来。腿有点麻，但感觉不明显，像隔着一层棉絮。她走到窗边，

外面是灰蒙蒙的黎明，城市还没完全醒来，只有几栋高楼的轮廓在晨雾里若隐若现。“林晚。

”Echo的声音响起，和往常一样平稳，“您已经连续工作超过十六小时。建议休息。

”“知道了。”她说。声音里听不出任何异常。昨晚那个颤抖的尾音消失了，

像被系统自动修正过。林晚没追问，转身去洗漱。镜子里的脸有点苍白，

眼睛下方有淡淡的青色。她伸手摸了摸自己的脸颊，皮肤是温的，但那种温度很均匀，

均匀得像设定好的参数。早餐是燕麦片，用热水冲开。她坐在餐桌前，一勺一勺地吃，

动作规律得像个机器。吃到一半，她停下来，看着碗里糊状的燕麦。“Echo。”“我在。

”“我小时候……”她顿了顿，“是不是讨厌吃燕麦？”这次没有延迟。

“您的饮食偏好记录始于三年前。更早的数据未同步。”“又是这句。”林晚放下勺子，

声音很轻，像在自言自语。她没再问，把剩下的燕麦吃完，碗洗干净，放回橱柜。

然后回到工作台前，打开终端。那些加密数据包还躺在本地端口7340的日志里。

她昨天试了几种破解工具都没成功，但今天她换了个思路——不直接破解，

而是反向追踪这些数据包的生成规律。

时间戳、触发关键词、响应延迟……她把所有相关数据导出来，

用自己标注语料时训练出来的模式识别能力，开始找规律。上午十点，

她发现第一个异常点：所有本地响应，

都发生在她提及“记忆”“过去”“小时候”这类关键词之后。不是每次都会触发，

但一旦触发，响应延迟就会明显缩短，有时甚至比云端响应还快。

像有人在本地预设了答案库。中午十二点，Echo提醒她该吃午饭了。她没动，

继续盯着屏幕。一点，智能环震动了一下，显示血糖偏低。她看了一眼，关掉提醒。

下午两点十七分，她找到了第二个线索：那些加密数据包的加密方式，虽然特殊，

但签名算法里藏着一个很隐蔽的标记——一个名字：“沈屿”。沈屿？她心跳快了一拍。

手腕上的智能环监测到波动，绿光闪烁的频率变快了。她深吸一口气，强迫自己冷静下来，

然后打开公司内网的测试日志查询界面。权限验证通过。她输入关键词“守夜人”。

搜索结果跳出来，一共三百多条记录，时间跨度两年。

操作内容大多是“人格模拟测试”“共情数据校准”“异常响应记录”。操作地点一栏，

大部分显示为公司数据中心，但每隔几条，就会冒出一个陌生的IP地址。

她查了一下这个IP的物理位置——城市北区，旧工业园，一栋废弃的生物实验室大楼。

林晚的手指停在触摸板上。窗外阳光正好，透过玻璃照在键盘上，暖洋洋的。

可她觉得有点冷，那种冷不是温度上的，而是从骨头缝里渗出来的。

她点开最近一条“守夜人”的操作记录，时间是三天前的凌晨两点。

操作内容：“手动干预观察体#734的本地响应，关键词触发：‘算啦’。

”下面附了一张操作员信息卡，照片加载出来的时候，林晚屏住了呼吸。男人三十岁左右，

头发有点乱，像是随手抓过。眼睛很黑，但眼神很疲惫，眼下的阴影比她还重。

他穿着普通的灰色衬衫，领口松了一颗扣子，背景是密密麻麻的代码屏幕。

照片右下角有名字：沈屿。林晚盯着那张脸看了很久。不是英俊得让人过目不忘的类型，

但那种疲惫感很真实，真实得像能透过屏幕传递过来。她想起昨晚那个颤抖的声音，

想起那句“你希望我是谁”，忽然觉得喉咙有点发紧。她关掉信息卡，回到IP追踪界面。

那个废弃实验室的地址在地图上显示为一个红色标记，周围是大片灰色的未开发区域。

她调出卫星图，放大，楼很旧，外墙剥落，窗户大部分是碎的，楼顶有个锈蚀的水塔。

像座孤岛。林晚靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里闪过很多画面：那声叹息，

那二点七秒的延迟，那句“算啦”，还有手腕上闪烁的红光。

所有碎片像拼图一样慢慢拼起来，拼出一个模糊的轮廓，一个被困在系统里的人，

一个在深夜对着屏幕叹息的人，一个用她的口头禅安抚她的人。她睁开眼睛，

打开一个加密通讯窗口。这是她以前做数据安全测试时留下的后门，

理论上可以绕过公司常规监控节点。她输入那个废弃实验室的IP地址，

手指在键盘上悬停了几秒。然后敲下一行字：“我知道你在里面。你还好吗？”发送。

屏幕右下角显示“消息已送达”。她盯着那个状态提示，一动不动。时间一秒一秒过去，

窗外的光线慢慢倾斜，从金黄变成橘红。十分钟。二十分钟。半小时。

就在她以为不会有回复的时候，窗口忽然跳出一行新消息。“别查了……他们监控所有节点。

”林晚的心脏猛地一缩。不是心跳加速的那种感觉，

而是一种更深的、像被什么东西攥住的紧缩感。她看着那行字，每个字都透着疲惫和警告，

但字里行间又藏着别的什么，是担心？还是……求救？她没犹豫，

立刻回复：“怎么联系你才安全？”这次回复来得很快，几乎是她发送的下一秒。

“不要联系。很危险。”“你已经危险了。”林晚打字的速度快了起来，“那个实验室，

你一个人？”对方沉默了几秒。“是。”“食物？水？”“还有。”“需要什么？