推，熟悉韭菜如潮般涌，瞬将淹没。
种根植于骨髓里，混着母亲执着无压迫。餐，
母亲脊背微驼如往昔，擀面杖匀速滚，
张张完美圆形饺子皮从诞。作精确而械，仿佛某种宗教仪式。
“今岁，吧。”母亲甚至没回，
音平得如同陈述个与己无事实。僵，公文包从滑落，
“砰”砸板。母亲才转过，掠过丝悦，
随即被惯常掩盖：“么？作太累？”作累，妈妈。累。
默默着，却。目落餐央盘已经包好韭菜饺子，
们排列，像队等待检阅士兵，又像座座坟墓，
埋葬着从未被允许表达自。？，应该。从记事起，
每次、每次节、每次值得庆祝或需慰刻，韭菜饺子总如约而至，如随形。
们母亲表达唯方式，也无法挣脱柔枷锁。“妈，
——”话语喉咙里卡，像被些切碎韭菜叶缠带。
母亲已将煮好饺子捞锅，腾，面容些模糊。“，
今特包点，作忙，带回晓孩子当饭。”晓妻子，
也韭菜饺子。恋曾委婉提过，婚第次，面对盘饺子，
勉个，回肠胃适夜。母亲当笑着：“就习惯，
们就个传统。”传统。个如同逾越围。械移到餐，
双紧握成拳。指甲掐掌，疼痛让保持清。
老式挂钟秒针，每“滴答”都像命被切割。，
万千个韭菜饺子，如果每个话。“蘸料还老样子，蒜醋。
”母亲将碟推到面，碟漂浮着细碎韭菜末，酱油里如同溺精灵。
着饺子，胃部始痉挛。理厌恶，
而种层、几乎成为条件反射抗拒。起岁，
因为偷偷把韭菜饺子倒马桶，被母亲现罚站个午；起岁，
翼翼“同饺子猪肉菜馅”，
母亲沉：“面里好”；起结婚，
宴席母亲特让为们加韭菜饺子，晓错愕羞愧。“妈，
”音像从很方传，干涩而陌，“韭菜饺子。
”仿佛被按暂键。母亲半空，双包饺子，指节微微变形，
皮肤松弛，此刻却僵直如雕塑。只刚包好饺子从指滑落，面滚几圈，
裂子，馅料渗，像目伤。“么？
”音依平，但底流汹涌。“，韭菜饺子。”次，
音稍微些力量，“从都。”母亲缓、极其缓放饺子皮。
抬起，目如术刀般精准刺向。
种神太熟悉——曾现考填报志愿“么艺术？稳定点好吗？
”，现岁仍未婚“孩子都打酱油！”，
现拒绝排国企作“私企没保障，就懂事！”。
“么胡话。”嘴角扯个弧度，却像笑容，“从就，
每次都能盘，爸还笑‘韭菜子’。”记忆如潮般涌。，
父亲确实么叫过。但现突然确定，笑里，否被迫无奈？
就像现样？“您让。”见自己音颤抖，
“您从没问过。”母亲从惊讶转为苍，最染抹愤晕。
里空凝得几乎能拧。阳斜射，埃柱蹈，
如同们之无法言过往。“懂么，”最终，
音得像窖里冰，“岁，还闹种孩子脾。吧，
凉就好。”没筷子。依紧握，指甲更陷入皮肉。“妈，
”吸，第次，面如此坚持，“为么定韭菜饺子？
为么能别馅？菜、猪肉、鲜、虾仁……世界么选择，
为么非得韭菜？”个问题似乎碰到某个禁忌。母亲眶瞬，
猛转向灶台，背对着，肩膀微微颤抖。“别问些没用，
”音从传，努力维持平却掩哽咽，“让就。为好。
”“为好？”个终于点燃压抑，“妈，
您‘为好’个字吗？压！”母亲转过，泪已经落，
但神依然倔，属于个代特坚韧——苦难坚韧，误以为迫就。
“根本懂，”咬着，每个字都像从缝里挤，
“根本些饺子着么。”“就告诉！”音里回荡，
震得玻璃嗡嗡作响，“告诉为么！为么，
连选择么馅饺子自由都没！”们僵持着，对峙着，
空弥漫着韭菜辛辣两代之沉默。
老照片见证着切——母亲抱着幼，笑容灿烂；另张照片里，
父亲还世，们全围边，正盘韭菜饺子，父亲笑得很，而，
岁，正皱着眉着碗里饺子。母亲目也落张全福，
神突然柔，愤被种沉伤取代。“吗，”终于，
音嘶哑如破箱，“爸爸最就韭菜饺子。”愣。
父亲岁因事故世，对记忆寥寥无几，像张曝老照片，
只剩模糊轮廓。“每次差回，第件事就包韭菜饺子。
”母亲睛望向方，仿佛穿过，“，韭菜种特别，像，
像活，到包饺子，才算真正回。”从橱柜最处拿个褪皮盒子，
盒子表面印着已过牡丹图案，边角已经锈蚀。颤抖着打盒子，
里面叠用丝带仔细捆好照片信件。最面张父亲留字条，
字迹刚劲力却已泛：“最韭菜饺子，等回。”“再也没回。
”母亲音空洞得像枯井，“祸，还饺子。
买最鲜韭菜，最好肉，面，等。等到，等到半夜，
等到...”，双捂，泪从指缝渗。突然识到，
个总坚如磐母亲，个能将切排得井井条母亲，
也个永无法愈伤。“，每次，都包韭菜饺子，
”母亲继续着，音得像自言自语，“因为也。
们都。着，样就像们还起，从没分过。
”脏像被只无形紧紧攥，喘过。每盘饺子，
每次母亲坚持，突然都全、令痛含义。些愿咽韭菜饺子，
原母亲连接过与现梁，对抗孤独与失方式。“以为也，
”母亲，像个错事孩子，“每次都得么干净，个剩。
”回起童些餐——，确实每次都完，因为，而因为害怕。
害怕到母亲失望表，害怕抹隐藏伤变得更浓。每次完，
都欣慰笑容，摸摸：“真爸爸好儿子。”而，
因为瞬笑容，甘愿吞任何。，种模式固定，
成为们母子之扭曲默契。习惯扮演父亲延续角，
习惯通过吞咽韭菜饺子证“个部分”，习惯将自真实受埋藏，
就像把韭菜偷偷埋米饭底样。“妈，”艰难，喉咙紧，