墨色归尘，晚星赴岸

第一章：墨色封尘，知夏归城江城的秋，总带着一股挥之不去的湿意，梧桐叶被雨水打湿，

沉甸甸地坠在枝头，像极了苏晚星压在心底四年的心事。她站在别墅二楼的书房里，

指尖抚过樟木箱的木纹，冰凉的触感顺着指尖蔓延至心底，像极了她这四年婚姻里，

始终化不开的寒凉。今天是她和陆知衍结婚四周年的纪念日，

也是她放弃文学期刊签约、封笔停写的第四年。从凌晨三点开始，苏晚星就没停下过脚步。

先是把别墅的每一寸地板擦得能映出人影，玄关处摆着的樟木箱，

是她当年全国文学奖的奖品，箱面刻着星纹与墨痕，她用软布细细擦拭，生怕落上一点灰尘，

让陆知衍觉得她不够称职；接着去厨房熬养胃的小米粥，

那是陆知衍创业初期熬夜落下的胃病，她记了四年，每天雷打不动地熬，粥香飘满屋子，

却暖不透她心底的冰；然后驱车去城南老字号糕点铺，买他最爱吃的桂花糕，又绕到花市，

选了一束白玫瑰——那是大学时他在图书馆送她的第一束花，

她说白玫瑰的花语是纯洁与守护，那时的她，信以为真。她还翻出了压在樟木箱底的手稿，

那是她未完成的散文集《星落》，曾被国内顶尖文学期刊看中，编辑亲自发来签约邀约，

只要她带着作品交稿，就能成为专栏作家，那是她年少时最炽热的梦想。可毕业那年，

陆知衍拉着她的手，眼里满是野心与笃定：“晚星，我创业需要你守着家，等我成功，

你想写什么就写什么，我陪你出书，办签售会。”她信了。于是，

她推掉了期刊签约与专栏写作，把所有的手稿、钢笔、稿纸都封存在樟木箱里，

成了陆知衍的全职太太，成了他口中“最省心的妻子”。她帮他整理项目资料，

替他接待客户，打理他的生活起居，把自己活成了他的影子，活成了没有自我的苏晚星。

四年里，陆知衍的科技公司从一间小小的工作室，做到了江城的行业翘楚，

他成了人人艳羡的青年CEO，身边从不缺追捧者，而她，却从中文系最耀眼的才女，

变成了守着空别墅的家庭主妇。连出门买稿纸，都要被邻居称作“陆太太”，仿佛她的名字，

早已被这段婚姻磨平，只剩下依附于他的标签。她以为，只要她足够温柔，足够懂事，

足够隐忍，总有一天，陆知衍会看到她的付出，会想起他的承诺，

会把目光从那些浮华的人和事上，移到她的身上。可她忘了，陆知衍的心里，

早就藏了一个人，一个她永远无法企及的白月光——林知夏。

林知夏是陆知衍高中时的暗恋对象，家境优渥，长相温婉，高中毕业后就随家人出国深造，

成了陆知衍年少时遥不可及的梦。这是陆知衍心底最隐秘的执念，

也是苏晚星不敢触碰的禁区。她从不敢在他面前提起林知夏，

甚至连这个名字都小心翼翼地避开，只默默守着这段看似甜蜜，实则满是缝隙的婚姻，

自欺欺人地以为，时间能冲淡一切，她能取代林知夏在他心里的位置。直到半个月前，

林知夏突然回国。她以“科技品牌联名”为由，直接找到了陆知衍的公司，

成了陆知衍合作方的代表。从那以后，陆知衍的生活重心，彻底从苏晚星身上，

转移到了林知夏身上。苏晚星至今记得，那天是他们的四周年纪念日，

她提前一周就跟陆知衍说，想在家过，吃她做的菜，读她写的诗。

她特意做了他爱吃的松鼠鳜鱼、清炒时蔬，还有一个小小的奶油蛋糕，点上蜡烛，等他回家。

她还把樟木箱里的手稿搬出来，铺在书房的地毯上，想和他聊聊当年的梦想，

聊聊他们的未来。可等到深夜，他都没回来。她给他发消息，问他什么时候回家，

他只回了一句：“知夏刚回国，对江城不熟，我陪她熟悉一下环境，你自己吃吧。

”她看着手机屏幕上的字，手指冰凉，想要求他回来，想告诉他今天是他们的四周年纪念日，

想告诉他她等了他一整晚，可话到嘴边，却只变成了一句“好，你注意安全”。那天晚上，

她做的一桌子菜，从热乎等到冰凉，最后全部倒进了垃圾桶。蛋糕上的蜡烛燃尽了，

蜡油滴在盘子里，像凝固的泪。她坐在空荡荡的书房里，看着墙上的婚纱照，

照片里的她笑靥如花，陆知衍的嘴角也带着笑意，可那笑意，从未抵达眼底，

像一层薄薄的冰，封死了所有的温情，也封死了她所有的期待。

她拿起那支刻着“星”字的钢笔，攥在手心，硌得掌心生疼。这支钢笔，是陆知衍创业初期，

用第一笔赚的钱买的，笔身简约，刻着她的名字，像他对她的感情，廉价又敷衍，

像她四年的婚姻，看似完整，实则空洞。她以为，这只是暂时的，林知夏刚回来，

他只是尽朋友的本分，等合作谈完，一切就会回到原点。可她错了，错得离谱。

接下来的日子，陆知衍对林知夏的纵容，到了令人发指的地步。

林知夏说想吃江城老字号的蟹黄汤包，陆知衍就推掉重要的项目评审会，

开车绕了大半个城市去买；林知夏说想逛江城的老租界，陆知衍就放下手里的代码，

陪她从早逛到晚；林知夏说怕黑，陆知衍就每天晚上陪她聊天到深夜，

哪怕苏晚星在旁边等他，等到眼皮打架，他也从未在意，甚至觉得她的等待，是多余的打扰。

苏晚星的生活，被陆知衍的一次次爽约打乱。她原本计划好的纪念日旅行，

被他以“陪知夏谈合作”为由取消；她想和他一起去看一场文学讲座，

那是她最爱的散文作家主讲，却被他以“知夏不舒服，我要去陪她”为由，

丢在了讲座门口；她甚至想和他好好吃一顿饭，都成了奢望。她开始失眠，开始厌食，

看着镜子里日渐憔悴的自己，眼里的光一点点熄灭，像被秋雨打湿的星子，再也抬不起头，

像被尘雾锁住的笔墨，再也透不出一丝生机。她开始熬夜整理项目资料，

试图用忙碌麻痹自己，可越是忙碌，心里的空落就越明显。她看着陆知衍的办公桌上，

摆着林知夏送的钢笔，看着他的手机壁纸，换成了林知夏的照片，看着他每次出门，

都要精心打扮，而面对她时，却总是一脸敷衍，她的心，像被一点点撕碎，疼得无法呼吸。

她偶尔会打开樟木箱，拿出钢笔，想写点什么，可笔尖落在稿纸上，却只有一片空白。

那些曾经流淌在笔尖的灵感与热爱，早已被四年的婚姻消磨殆尽，只剩下无尽的疲惫与委屈。

真正压垮她的，是那场突如其来的晕倒。那天下午，苏晚星在书房整理陆知衍的项目资料，

连续熬了三个通宵，眼前突然一黑，直直地倒在了地板上。醒来时，她躺在医院的病床上，

闺蜜林溪守在她身边，眼睛红红的，告诉她，是家里的阿姨发现她晕倒，才把她送到医院。

医生说，她是过度劳累加上营养不良，再加上长期情绪抑郁，才导致的晕厥，再晚一点，

就会引发严重的贫血，危及健康。苏晚星躺在病床上，看着白色的天花板，眼泪无声地滑落，

浸湿了枕巾。她没有哭出声，只是静静地流着泪，心里的那点执念，那点爱意，

在这场病痛里，被冲刷得一干二净，只剩下无尽的寒凉与绝望。

陆知衍只让助理送来了一束白玫瑰，还有一张轻飘飘的纸条，上面写着：“好好休息，

我在陪知夏谈合作，忙完再来看你。”从头到尾，他都没有出现过。林溪看着她的样子，

心疼得不行，骂道：“苏晚星，你到底图他什么？他心里根本没有你，你为了他放弃签约，

放弃自己的梦想，值得吗？那个林知夏一回来，他就把你抛到九霄云外，这样的男人，

你还要守着他干什么？”苏晚星闭上眼，声音平静得没有一丝波澜：“不值得，所以，

我不想守了。”住院的这几天，她想了很多。想起大学时图书馆的初见，

想起他送她白玫瑰时的模样，想起他说“你的文字，是我见过最亮的星”，

想起自己为了他放弃的一切，想起这四年婚姻里的委屈与失望，她终于明白，有些东西，

从一开始就错了。她爱的，从来不是真正的陆知衍，而是她想象中，

那个会爱她、懂她、珍惜她的陆知衍；她守的，从来不是幸福的婚姻，

而是自己一厢情愿的执念。出院那天，正好是秋分，秋雨落满了大学的梧桐道，雾气缭绕，

像极了她四年来，被困住的人生。苏晚星收拾好自己的东西，没有告诉陆知衍，

直接回了别墅。家里还是她离开时的样子，餐桌上的碗筷还没收拾，

沙发上扔着陆知衍的外套，空气中还残留着林知夏身上的香水味，甜腻得让人作呕，

像极了这段婚姻，看似甜蜜，实则腐朽。苏晚星没有丝毫留恋，平静地收拾自己的东西。

她的东西很少，除了衣物，就是压在箱底的手稿和钢笔，那是她曾经的梦想，

也是她被婚姻磨灭的光芒。她把手稿和钢笔装进帆布包，又把那束白色的玫瑰，

放在了他的床头柜上，那是她最后，也是唯一的，为他准备的心意。最后，她坐在书桌前，

拿出纸笔，写下了离婚协议书。字迹依旧清丽，带着散文的温婉，却藏着决绝的冷意，

每一笔，都像是在斩断过去的羁绊，斩断四年的爱恨。她签上自己的名字，

将那支刻着“星”字的钢笔摘下来，放在协议书的正中央，这支钢笔，她戴了四年，

从未摘下来过，如今摘下来，指尖空空的，心也空空的，像被秋风吹散的星子，

再也寻不回踪迹。做完这一切，她拖着帆布包，走出了别墅，没有回头。

阳光透过梧桐叶的缝隙，洒在她的身上，雾气落在她的发梢，她抬手拂去，脚步轻快，

像卸下了千斤重担，像走出了困住她四年的尘雾。她终于，找回了自己。

陆知衍是晚上十一点回来的，喝了点酒，身上带着林知夏的香水味。他推开门，

看到空荡荡的屋子，心里莫名地空了一下，可很快，就被酒意冲淡，被林知夏的温柔迷惑。

他看到书桌上的离婚协议书，随手拿起来，扫了一眼，皱起眉头，

语气带着一丝不耐和敷衍：“晚星，你又闹什么脾气？不就是没陪你过纪念日吗？

等我忙完这阵子，再给你补过就是了。”他以为，她和以前一样，只是闹闹小脾气，

过几天就会回来，继续做他温顺懂事的妻子，继续为他打理生活，继续活在他的阴影里。

他随手将离婚协议书丢在书房的抽屉里，又把钢笔扫到一边，转身去了浴室，丝毫没意识到，

他随手丢掉的，不仅仅是一份协议，一支钢笔，更是一个女孩四年的青春，四年的爱意，

四年的温柔，是他这辈子，再也找不回的珍宝。他更不知道，他以为的闹脾气，

是她攒了四年的失望，是她彻底的死心，是她终于，决定走出这段，名为婚姻，

实为牢笼的关系。窗外的雨还在落，秋雾裹着寒意，漫进屋子，屋子里的温度，

却降到了冰点，像被尘雾锁住的秋夜，再也暖不起来。苏晚星拖着帆布包，

走在大学的梧桐道上，看着熟悉的路灯，看着满地的落叶，看着缭绕的雾气，

想起大一那年的初见，想起他的承诺，嘴角勾起一抹极淡的、带着嘲讽的笑。墨色封尘，

知夏归城。她的青春，她的婚姻，她的爱，都在这个秋雨纷飞的秋分，碎成了满地的落叶，

被尘雾吹散，再也拼不回原来的样子。而陆知衍的追悔之路，也在这一刻，悄然埋下了伏笔，

只是那时的他，还浑然不觉，依旧沉浸在白月光的温柔乡里，做着不切实际的梦，

以为自己拥有了全世界，却不知道，他早已弄丢了，那个把他当作全世界的人。他不知道，

他弄丢的，是那个为他放弃签约，为他操持家务，为他默默付出一切的苏晚星；他不知道，

往后的日子，他会为了今天的冷漠，付出怎样的代价；他更不知道，梧桐道上的错过，

会成为他一生的遗憾，一生的痛。晚风卷着落叶，落在苏晚星的帆布包上，她抬头，

看着天上的残月，眼里没有泪，只有一片平静的释然。从此，山高水长，她与他，再无瓜葛。

从此，尘散之后，她要做自己的光，不再为任何人，熄灭眼底的星光。她要重新拿起钢笔，

写遍世间的墨色清寒，写回属于自己的璀璨人生。第二章：知衍梦醒，旧文重逢江城的秋雨，

缠缠绵绵下了整月，将整座城市浸在一片湿冷的雾气里。大学旁的老出租屋，不足二十平米，

却被苏晚星收拾得清简雅致。靠窗的位置摆着一张旧书桌，铺着米白色的桌布，

上面整齐地码着一沓沓稿纸，一支磨得发亮的钢笔静静躺在砚台旁，笔尖还凝着未干的墨痕。

离婚后的这一个月，苏晚星搬回了这间读研时住过的小屋。这里没有别墅的宽敞奢华，

却有着她久违的自由与安宁。她终于不用再围着陆知衍的作息打转，

不用再小心翼翼看他的脸色，不用再把自己的热爱封存在樟木箱底，任其蒙尘。清晨，

她会被窗外的鸟鸣唤醒，煮一碗清粥，就着咸菜慢慢吃；上午，她坐在书桌前，摊开稿纸，

笔尖落下，文字便如泉水般涌出；下午，她会去大学的图书馆待上半天，

在熟悉的书架间穿梭，重拾那些被婚姻搁置的文学经典；傍晚，她沿着梧桐道散步，

看夕阳将落叶染成金红，听风穿过枝叶的声响，心里一片澄澈。起初，她也会有片刻的恍惚。

清晨醒来，下意识地想去厨房熬养胃粥，走到灶台边才猛然想起，那个需要她照料的人，

早已不在她的生活里；看到商场的男装专柜，会习惯性地停下脚步，想起陆知衍喜欢的品牌，

随即又自嘲地摇摇头，转身离开。但这些恍惚，都被笔尖流淌的文字慢慢抚平。

她开始重新写作，以自己四年的婚姻为底色，

写下那些被压抑的情绪、被磨灭的梦想、被辜负的爱意，也写下离婚后的释然与觉醒。

没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，只有最真实的感受，最细腻的笔触，像秋雨般，

润物无声，却直击人心。她将第一篇散文《墨色封尘》发到了自己许久未更新的文学账号上。

那篇文字里，她写了自己放弃签约的遗憾，写了婚姻里的隐忍与委屈，

写了白月光归来后的绝望，也写了离开时的平静。她没抱任何期待，

只是想给自己四年的婚姻，一个正式的告别。可她没想到，这篇散文竟在一夜之间爆火。

有人从文字里看到了自己的影子，评论说“我也曾为了家庭，放弃了自己的热爱，

活成了别人的影子”；有人为她的觉醒喝彩，留言“墨色归尘，星光再起，

姐姐值得更好的”；还有人被她的文字打动，说“你的文字，像一束光，

照亮了我迷茫的婚姻”。短短几天，《墨色封尘》的阅读量破百万，转发量超十万，

登上了各大文学平台的热搜榜。国内顶尖文学平台的编辑主动联系她，开出优厚的条件，

邀请她签约开专栏；母校中文系的陈教授，看到她的文字后，特意打来电话，

邀请她回校担任兼职讲师，主讲散文创作与现代诗。苏晚星握着手机，

看着编辑和教授的消息，眼眶微微发热。她曾以为，自己的文学梦想，

早已被婚姻的尘埃掩埋，再也无法发光。可如今，那些被尘封的笔墨，终于重新绽放出光芒，

照亮了她前行的路。她答应了编辑的签约，也接受了陈教授的邀请。

站在大学中文系的讲台上，苏晚星穿着简单的素色棉麻衬衫，长发松松地挽成一个低髻，

没有精致的妆容，没有昂贵的首饰，却周身散发出一种沉静而耀眼的光芒。

她讲起散文的笔法与气韵，讲起创作的灵感来源，讲起那些被时光掩埋的热爱，眼里有光，

声音清亮，台下的学生们，都被她的气质和学识吸引，听得入了迷。“文字的意义，

在于记录，在于表达，更在于救赎。”她站在讲台上，看着台下一张张年轻的脸庞，

轻声说道，“不要为了迎合别人，而放弃自己的笔墨。哪怕你的文字，是冷调的雨，

是孤独的星，也要勇敢地写出来。因为，只有忠于自己的文字，才最有力量。”这些话，

既是说给学生们听的，也是说给自己听的。她终于明白，女人最大的依靠，从来不是婚姻，

不是男人，而是自己。只有自己强大了，才能抵御世间所有的风雨，才能活成一束光，

照亮自己，也温暖别人。如今的苏晚星，生活充实而忙碌。白天，她在学校讲课，

和学生们交流写作技巧；晚上，她在出租屋创作，沉浸在自己的文字世界里；周末，

她会和闺蜜林溪一起逛书店、看话剧、喝下午茶，偶尔也会参加文学沙龙，

认识更多志同道合的朋友。她不再围着别人转，而是把所有的时间和精力，

都花在了自己身上，活成了曾经最想成为的样子——独立、自信、耀眼，眼里有光，

心里有梦。而陆知衍的生活，却在苏晚星离开后，彻底陷入了混乱与崩溃。起初，

他并未觉得有什么不妥。苏晚星走后的第一周，

他依旧陪着林知夏逛街、看展、吃遍江城的美食，享受着白月光的温柔与依赖。他以为，

苏晚星只是闹脾气，过几天就会像以前一样，乖乖地回到他身边，继续做他温顺懂事的妻子，

继续为他打理生活，继续活在他的阴影里。他甚至觉得，没有苏晚星的唠叨，

没有她无处不在的身影，日子反而更清净了。可一周过去了，半个月过去了，一个月过去了，

苏晚星没有回来，甚至连一个电话、一条消息都没有。他开始慌了。他回到空荡荡的别墅，

看着冰冷的灶台，看着杂乱无章的客厅，看着衣柜里那些不再被熨烫平整的西装，

心里第一次涌起一种莫名的恐慌。他习惯了早上醒来，

桌上有温好的小米粥和桂花糕；习惯了下班回家，

有热腾腾的饭菜和干净的家；习惯了熬夜工作时，

有她默默递上的热茶和点心；习惯了她把他的生活打理得井井有条，

让他可以毫无后顾之忧地去拼事业。可现在，一切都没了。冰箱里空空如也，

他只能啃着干硬的面包，喝着冰冷的矿泉水；家里的地板积了一层灰，他懒得打扫，

任由它脏乱；他的西装皱巴巴的，穿在身上，再也没有了往日的精致；他的胃病，

因为长期熬夜工作，无人照料，开始频繁地发作，再也没有人，会为他熬一碗温热的小米粥。

他试着自己做饭，却把厨房搞得一团糟，粥煮糊了，菜炒焦了，最后只能无奈地倒掉。

他试着整理项目资料，却发现那些曾经被苏晚星分类整理得清清楚楚的文件，此刻乱作一团，

他找了半天，都找不到需要的那份合同。他终于意识到，苏晚星的存在，早已像空气一样，

融入了他生活的每一个角落。他习惯了她的付出，习惯了她的包容，习惯了她的存在，

却从未想过，有一天，她会彻底离开。更让他崩溃的是，林知夏的“柔弱”与“知性”，

渐渐变成了无休止的索取与算计。她不会做饭，不会做家务，甚至连自己的衣服都懒得洗，

每天只会撒娇让陆知衍陪她，让他给她买名牌包、买珠宝；她抱怨国内的生活不好，

抱怨江城的天气差，抱怨陆知衍的工作太忙，没时间陪她；她甚至会在陆知衍提起苏晚星时，

阴阳怪气地说苏晚星的坏话，说苏晚星是故意装可怜博同情，说苏晚星配不上陆知衍，

说她才是陆知衍心里唯一的白月光。而所谓的“科技品牌联名”，更是一场彻头彻尾的骗局。

林知夏根本没有什么合作项目，她回国的目的，就是利用陆知衍对她的执念，

谋取他公司的利益。她以合作的名义，让陆知衍投入了大量的资金，