.叫。岁，肿瘤科医。个秘密：能见每个。
预测，预，“见”——像表数字，清晰浮每个额。，
秒秒倒数。第次见，岁。，妈餐，
煎蛋飘。揉着睛，见端着盘子转，对笑。
阳从户照，照，。
然见额串数字：::眨眨，数字还，还。
::，::……“妈，么？”问。愣，
摸摸额：“么？”“数字。。”笑容僵秒，然：“傻孩子，吧。
，饭。”，边煎蛋，边些数字。:，:，
:……们得很，像。着着，数字变成::。
始害怕。些数字着么，但们到尽。“妈，
”放筷子，“。”“为么？”“数字没。”着，神复杂。
然过，蹲面，摸着。很，点面。“，
”，“管今见么，记，妈妈永。”::抓，
让。::把抱怀里，很紧。::见自己，
咚咚咚。::::::::铃响。
。站着个——个精神失常邻居，刚院。
里拿着把刀。第次见。也最次见母亲微笑。
.母亲世，被送福利院。福利院孩子很，老师很。没秘密，
也隐藏。但些数字总晃，，荧，刻。岁，
见院数字：。很，，健康。？信。
但第，突然倒，送医院查肝癌期。第，。
躲被子里哭很久。因为难过，因为害怕——些数字，从没错过。
岁，见好朋友杰数字：。活蹦，比还能。
敢告诉，只能偷偷对好。两，转，松。
祸，就第。始：些数字，命运好剧本。
只观众，么都改变。最痛苦见，见却无能为力。
.选医专业。肿瘤科。点笑吧——个能见，
选择最接疾病打交。但逃避方式：既然改变结局，
至以让得舒点，还能伪装自己。考研，拼命习，拿奖，
考执照。从交朋友，因为朋友让见们数字。再经历种无力。
实习，遇到个女孩。叫敏，岁，血病期。数字：。
很瘦，掉，但睛很神。笑，，太阳。
“医，”问，“吗？”着，话。笑：“。
但，还久？”沉默很久，然：“。”愣，然点点。
“真吗，谢谢告诉。”，“样以好好个世界告别。”，
很。父母，弟弟，护士姐姐，。最张，
个太阳，面着：“送医，谢谢让。”第，。
握着张，第次得，也许见，全坏事。因为终点，才能好好告别。
.遇见林音，医院廊。岁，已经成肿瘤科主治医。
推着个老检查，老数字很，
数字也很——到眯起睛才能清几位。。愣。
，着能活到百岁。见过最数字之。见呆，
问：“医，么？”“没事。”回过神，“老么样？”“还，
就老毛病。”笑，笑得很，睛弯成两。刻，
注到件事：数字突然。倒数，“向”秒。
分……分……分……揉揉睛。能。
只减，增加。但确实增加。才：遇见，
暂向。因为刻，比之更活。.始留。叫林音，
岁，音老师。每周午，陪父亲医院化疗。父亲肺癌期，
数字还剩半。，但见。总廊，边等边哼。
候儿，候老，音，像。次，鼓起勇过，
旁边。“哼么？”转，认，笑笑：“《送别》。爸。
”“好。”。们熟起。讲事，讲孩子们笑话，
讲父亲故事。着，里种奇怪——很久没过，，
像晒着太阳。个，父亲。陪办事，陪哭，陪呆。靠肩，
：“谢谢。”握着，没话。，回镜子里自己。
额数字：。。，但够用。原个，
终点里，还愿往。.们起。恋，筹备，
然结婚。婚礼，穿着裙子，穿着装，亲友面交换戒指。
牧师“以吻娘”候，向额。数字还：。
吻，笑。，抱着，突然哭。难过，
别绪——，叫“幸福到害怕”。害怕，失。
原能见，最怕自己，见。.儿子，
林音产里躺个。站廊，着扇紧闭，全汗。
产里好几个产妇，见们数字——部分很，数等，只个很。
害怕个林音。，儿子边，满汗，笑着对挥。
额：。许，但还。然儿子。，皱皱，
闭着睛。额串数字——很，非常，得像眯起睛都清。
。愣。。比林音还。刻，突然件事：儿子，
比活得久。比们所都久。应该兴。但里涌起，种奇怪伤。
因为得见，却陪到终点。.林音直能力。婚姻，
没告诉。信任，忍。谁能接受自己丈夫能见？
但儿子岁，件事。放，接。站，个女孩话。
个女孩认识，同，叫，很。，儿子突然抬。“爸爸，
”，“数字，没。”浑僵。见。儿子，
继承能力。蹲，着睛。双睛样，，见底。
“见么？”问。指指额：“数字。彩虹。。
还……秒。”猛转向。确实，额，
串数字正疯狂：::。::及，
松儿子，个箭步冲过，抓胳膊把往旁边拽。
::::辆呼啸着从们边擦过，
轮几乎贴着裤腿。骑骂句脏话，也回骑。
愣愣站边，还么。额。数字，
::，然——始。从很久以始。。
呼。儿子过，抱腿，浑抖。“爸爸，”问，
“也见吗？”点点。“为么从？”着睛，很久，
然：“因为些真相，让更害怕。但，代表。”.从起，
始教。教么用能力，教么面对。“见很终点，”，
“但能告诉任何。残忍，仁慈。”“为么仁慈？”“因为活着，
需希望。自己还剩几，就希望啦。”，
问：“见妈妈数字吗？”沉默儿，：“见过。”“吗？”“很。
”“呢？”“更。”笑，笑得很。然问：“呢，爸爸？
”愣。么，再也没过自己数字。见，敢。
自己能活久，种诅咒。因为从起，每都倒数。，着，
个站阳台，着镜子里自己。额数字，着。。
。算，但也算。盯着些数字，里很平。也许就，
只敢承认。“爸爸，”传儿子音，么候，站。
转过。“么？”“见。”过，拉，“爸爸，
数字定很吧？”愣。“为么么问？”“因为么好，
老定让活很久很久。”笑，蹲抱。“能力者之，
平见彼此。”，“但，突然见。
也许能力保护制——怕们承受常煎熬，但最键刻，
让该么。”似懂非懂点点。“呢？”问，
“为么能见？”“因为们亲。陌数字，直能见。
”“以见很很数字吗？”“。”“难过吗？”着睛，
很久。“。但习惯。而且，用好事。”“就像样？
”“就像样。”笑，抱紧。.儿子岁，第次自己救。
操玩，突然见个男孩数字狂。过，
把个男孩拉——秒，个篮球筐突然掉，正刚才个位置。男孩没事，
儿子被老师表扬。回，兴奋告诉：“爸爸，救！
”摸摸：“得好。”“数字变！见！”点点。但，
失眠。半夜到，钻被窝。“爸爸，”，
“今见个男孩数字，本还秒。变成很。但……但突然，
如果没见呢？如果呢？”抱着。“没让。就够。
”“……以见很，都能救吗？”沉默儿。
“所都能救。些数字，注定。”“么办？”“能救，尽力救。
救，陪们完最程。”趴胸，很久没话。着。
着，起自己岁，到底能能救自己母亲呢？
原传承只能力，还责任。.儿子岁，件事。
带站，送婆回老。候里很，牵着儿子，穿过群。
突然，盯着个方向。“爸爸，”，“个。
”顺着目过——个男，穿着夹克，拎着个李袋。额，
数字很。非常。::。周围。候里千。分钟，
么？始扫其数字。部分很，数等，
但几个数字也很——都分钟。个，几个。几个，
同。疾病，，只种能——让们起。抱起儿子，
往。“爸爸，么？”“别问，先。”到，回。
个男已经见，消失群里。数字：::。分钟。
冲候，把儿子放面广，蹲着睛。“着，”，
“待里，。爸爸，马回。”抓：“干么？
”“需帮助。”“数字……爸爸，见数字。”愣。见？
对，才见。“就好。”笑笑，“待儿。”转往回。
面喊：“爸爸！”没回。.候里，切如常。们着，站着，聊，
玩。没分钟么。始个。穿夹克，拎李袋。
群里穿梭，排排扫。::到。洗，靠着，
。过，站面。“好。”。抬，神警惕。“么事？
”着睛。睛里没疯狂，没仇，只种很疲惫。像投无。
“还分钟。”。愣。“么？”“能见。”，“，
还分钟。其，也分钟。”盯着，很久。然笑，笑得很苦。
“还？”“聊聊。”沉默儿，然：“聊么？”“为么？
”，着自己。双很粗糙，很茧。“儿子。”，
“个，被个醉驾撞。个司只判。老婆疯，医院。
没作，没，么都没。
”::“所以让别也尝尝失滋？”抬起，睛。
“。只……个。”::着，
里涌起种奇怪。恐惧，愤，悯。“儿子么？
”浑震。“如果能见，希望么吗？”，肩膀始抖。
::“把包。”，“还得及。”::抬起，
满泪。“为么管？”::伸。
::把包递。::接过包，转往。
::::么都没。.警察，带个。
包里炸药，自制，威力，但以炸几个，还好没按遥控。
个被判刑，但法庭，直着旁席。“谢谢。”。
没话。林音件事。全部，只“见义勇为阻止事故”。
抱着哭很久，骂傻，骂顾自己。儿子么都没。但，钻被窝，
抱着臂。“爸爸，”，“见数字。”“么候？
”“从候候。候，数字变成……”没完。“变成么？
”“变。”，“本还几，突然变成几。”愣。
原以改变。原救，真以续命。但，
活得更久原因。真正原因，刻，
选择成为孩子希望成为种。.之，切平。儿子，，
朋友，女孩。能力越越，好像比还，但也越越懂得控制。
，默默保护。继续肿瘤科作。每见无数倒计，