话老韩退休，。县里干瓦匠，从徒干到老师傅，
磨茧子比皮还。艺好，实，里谁盖都请。盖，
蹲儿基，就半，然句话：“方。”就敢。
师父活着候教过：“子灵性。砖瓦，遮挡。
对得起，也对得起。基没准，辈子着都。
”话老韩记。退休闲，浑得劲。每院子里，盯着根呆。
根底青苔，汪汪片，盯着能盯午。老伴：“闲病。
”也吭，就嗯。老伴脾，也。午，话响。
老韩接起，边个女音，带着点哭腔，又压着，像让。
“韩师傅吗？刘庄，姓周。老宅……您能吗？”老韩问：“啥事？
”边沉默。“闹鬼。”老韩愣。盖辈子，见过事。
闹鬼子，也过几回。老鼠里，梁朽响，
穿过破户怪。回，个半夜见孩哭，，
檐底个鸟窝，鸟饿叫唤。没回真鬼。但还。因为音，
让起自己闺女。闺女嫁到，回几回。每次打话，也个调，
带着点委屈，带着点哭，又怕担，憋着。跟老伴，骑摩托，刘庄。
起师父话。师父：“些事，信就，信就无。但子，
得信。因为过，就带着。”老韩当懂，现也没全懂。但，
回样。周老宅刘庄县里，藏坳里。子，百户，
都老子，青砖瓦，挤块。周老宅，单独座，
最邻居也百米。院子，青砖瓦，着些。两棵槐，
得百，枝丫遮半个院子。叶子密得很，太阳都透，站底凉凉。
老韩到候，周姑娘站等。岁，，穿件套，点。
种病态，吓。见老韩，迎，攥着角。“韩师傅？
”老韩嗯，摩托。站，先两棵槐。槐，老们讲究。
栽桑，栽柳，院里栽鬼拍。鬼拍就杨，叶子响哗啦哗啦，像拍。
槐倒能栽，但槐字带鬼，得讲究位置，能正对。两棵栽得偏，棵，
棵，，倒碍事。又宅子。朝，正，厢各。
按老话，叫“正厢”，讲究才敢盖。般盖正就得，
正，财主就绅。“宅子？”周姑娘摇。“爷爷留。
候过，搬县。爷爷世，空好些。”“空久？”“。
”老韩点。空老宅，么都能。老鼠成窝，蛇虫没，梁朽烂，
都常事。“刚才话里，闹鬼？”周姑娘。“……回。
收拾收拾，以回养老。结果……”顿顿。“结果半夜，见哭。
”音老韩院子。青砖面满青苔，踩滑溜溜，得着。
正着，里面洞洞，见底。站院子央，。厢台，
放着个瓦罐，落满，原么颜。厢，堆着几根朽，
已经烂透，用捏就碎。院子角落里，棵榴，，秃秃枝丫伸着，
像枯骨。问：“？”周姑娘指正。“边。爷爷以。
”老韩过，正。里股霉，呛得咳两。等睛适应，
清里样子。老式具，都榆，结实。炕，炕席烂，只剩坯。
挂着张照片，个老，岁，穿着装，表严肃。应该爷爷。
站，半。“哭音，么样？”周姑娘站，敢。
“就……就哭。女哭。很，很，但能见。种嚎啕哭，
种……种憋着哭，像受委屈。”“几点？”“半夜两点。，好久。
吓得敢。亮才着。”老韩没话。到炕边，蹲，炕洞。老式炕，
炕洞面，烧取。用摸摸，里面空，没，也没老鼠屎。
炕很没烧过。又站起，到边，用敲敲。咚咚咚。实。
又敲几，朵贴着。没空响，实。，站院子里，抬。
。里得，太阳落，马就。“周姑娘，今。
”周姑娘愣。“韩师傅，您……”“。
”从摩托拿自己带铺盖卷，往厢。周姑娘面：“韩师傅，
……爷爷以放杂物，脏。”老韩没回。“脏怕。
”第夜老韩没正，厢。周姑娘抱被子，从县带，
，没，还带着洗液。老韩铺炕，躺，着面。彻底。
里得，也得实。没灯，没灯，就咕隆咚片。户破个洞，
能见面，但面也，么都见。老韩躺儿，着。起候，
跟师父艺儿。师父里最名瓦匠，谁盖都得请掌。
师父带干活，就里，刚盖好子里。师父，子第夜，
得，叫“”。师父：“子跟样，也性子。，
就主。”问师父：“没呢？”师父：“就成野子。
野子，么野物都敢。”老韩当懂，懂。翻个。面始起。
吹过槐，叶子哗啦哗啦响，像话。盯着户，户破个洞，
能见面夜。过久，迷糊着。突然，。音。很，很，
但确实。哭。女哭。老韩起，仔细。音从正方向传。
断断续续，像哭，又像唱，清。调子很怪，平常哭法，儿儿，
像唱戏种腔。披，炕，推。院子里漆漆。站儿，。
哭。然，正里，闪。就么，像划根柴。老韩过，
推正。里还，么都没。站儿，等儿，睛适应。
能清里轮廓——炕，子，柜子，照片。照片个老，里着边。
老韩盯着张照片，半。照片睛，好像。又等儿，没。
回到厢，躺，夜没。老照片第，周姑娘问。“韩师傅，
见吗？”老韩点。“见。”周姑娘。“……么？”老韩没回答。
问：“爷爷照片，能吗？”周姑娘带正，
把张照片取。照片框，漆都剥落，底。
老韩接过，仔细。照片个老，岁，穿着装，站院子里。
背就两棵槐，候还没么，但也粗。“爷爷叫么？”“周义。
”老韩。“周义……名字点熟。”把照片翻过，
背面着字：，于老宅。字用钢，墨，点洇，
但还能认。老韩盯着字，半。“爷爷，以干么？
”周姑娘：“爸，爷爷候过，回种。”“？
么？”“。爸也清楚。爸，爷爷从提几事，问也。
”老韩没话。把照片还周姑娘，正，站院子里，又两棵槐。
槐，老们，能聚，也能招魂。聚好事，方，着凉。
招魂就好，容易招该招。蹲，根。槐根底，点松。
种自然松，被翻过又填松。用扒扒，扒层浮，底实。
站起，到厢，些朽。堆得糟，像随便扔，
倒像堆儿。横竖，但留个空，像挡着么。问：“些，
么候堆？”周姑娘摇。“。候就。”老韩蹲，
根根扒。底，块板。青板，方方，边约尺，寸。