清晨点分，刚蒙蒙亮。
闹钟还没响，林野就自己。租狭户透点微，里得只能见处马偶尔驶过汽。
脚起，怕太吵到隔壁邻居。简单洗漱完，林野从柜子里拿两个馒袋榨菜，今餐午餐。
卖都，起单子、距、补贴，赚点，就得比别起得更。
戴好盔，骑，清晨带着凉，吹格清。马很，清洁、餐摊老板，样为活奔波。
林野打接单件，系统很派第单，份餐豆浆油条。
熟练取餐、送餐，作麻利，态度客。个，就几单，虽然累点，但着断涨收入提，里还踏实。
就活，没惊，只单接单坚持。
途等单隙，林野靠，习惯性点备忘录。
里面密密麻麻，全段记录：
打滑差点摔倒委屈、客户句柔谢谢、夜孤独灯、到别团圆羡慕、对未迷茫、对作甘……
条又条，像颗颗起，散落平凡子里。
以总得，自己活又苦又累，没么值得记。着着才现，正些起瞬，组成全部。
“叮。”
订单，送往个老区订单，备注着：“老便，麻烦哥帮忙送，谢谢。”
林野接单，特层，，没梯。
等赶到，位老奶奶，腿脚确实方便，瘸拐。
“伙子，麻烦，还特送。”老音哑，却很。
“没事奶奶，应该。”林野把卖递到里，顺里，摆设很，收拾得却很干净，只老个。
里微微酸，忍问句：“奶奶，您个啊？”
“啊，儿子打，自己能，就麻烦们。”老笑笑，底却藏着丝孤单。
林野没再打扰，叮嘱老注，便带。
梯，掏，又备忘录里添：
“清晨，，独居奶奶，笑容很慈祥，神却点孤单。原座里，很都独自活。”
忽然，自己只自己故事，而无数普通缩。
加班到夜领、辛苦养卖员、独自守着子老、为活咬扛……
每个都认真活着，每个都值得被故事里。
午单子越越，林野暂收起事，专单。阳渐渐，照，彻底过，马龙，鼎沸。
午趁着饭几分钟，个凉方，啃着带馒，就着几。
旁边几个同凑起聊，话题无非单价、差评、租、里孩子。
叹：“么，么候个啊。”
苦笑：“咱们没文化，没技术，卖，还能干啥。”
林野默默着，没插话。
们样，都底层打，都为饭拼命。又们太样——里，还支，个。
打备忘录，边啃馒，边修改昨片段。
没，没，没环境。
座，膝盖子，屏幕。
得格认真。
过偶尔投奇怪目，概得个卖员好好接单，居然，点务正业。
林野乎。
别么，别事。
，只坚持。
傍峰期，单子爆。
林野忙得连都没，流里穿梭，汗顺着额往流，浸透里面。
好几次，都累得个方歇儿。
到租、活费，到个还没完故事，又咬撑。
，亮起灯。
林野屏幕，面又改、改又文字。虽然现还没，里清楚，些文字，正点点撑起底。
瞎。
为自己，条样。
再次吹起，昨样凉，却吹散里。
林野戴好盔，向灯通，句：
“再几单，回继续。”
启，汇入夜之。
故事，才刚刚始。
