第章：撞破还没严，苏就见盒避孕套。
分之透包装从扶箱缝隙里支棱，像根刺，扎底。伸拿，
指尖碰到塑料包装瞬，见自己“咚”砸膜。盒。未拆封。超。
李言比步。几乎抢过，顺塞回扶箱，“啪”扣盖子，
作流，连速都没减。“里用完。”，睛盯着面灯，
“边随便买。”苏没吭。盯着侧。灯从打，
切分界线。睫毛都没抖，
表管理得刚刚好——分漫经，两分理所当然，
剩分熟悉、婚第始频繁现敷衍。敷衍到连个像样谎都懒得编。
里用完。们盒避孕套双买，只装，
到现还半盒躺柜最底层。已经个没碰过。边随便买。
们今方民政局。婚期还剩最，今们约好撤销申请子。
自己再试次，同。从民政局，主带兜兜。
响次，每次都侧过接，音压得很。苏把转向。
吹玻璃，刮层茫茫。把额抵冰，闭睛。
没。只，从民政局候，句话。“苏，们始吧。
”话候，刚好个灯。藏里，清表。
但见——只曾经握着过婚姻，此刻正攥着方向盘，
指节微微。信。或者，逼着自己信。子个灯。
苏睁睛，见对面商LED屏，个女正对着镜笑，
笑得睛弯成两。广告语被刮得支破碎，
只剩几个字飘朵里：“……最好……”最好。苏扯扯嘴角。
包里震。没。子启，拐熟悉条。
苏着退梧桐，忽然识到回们方向。“？”问。
“元旦，”李言，音难得柔，“陪咱妈吧。买点营养品。
”苏像被攥。没话。子继续往。过们常超，
李言真，拎两箱牛奶、篮果，还盒包装精美老补品。
把放备箱，，引擎，作呵成。
苏着镜里越变越超招牌，忽然笑。妈。个办丧事。
个收拾遗物。个签证。李言阵子公司太忙，。信。
或者，逼着自己信。子郊公墓。李言熄，转，
神柔得像们刚谈恋儿。“到，吧。”苏着，秒钟。
睛还么好，尾微微挑，候追姑娘们都，
双睛就个疼。现盯着双睛秒，愣没点破绽。
真忘。真忘岳母已经。苏忽然就话。推，，
站寒里，着处蒙蒙。李言面喊，没回。
只忽然件事——婚姻。。个，到最，
连妈都记得。“苏？”见脚步从面追。没回。
只忽然得很累，累到连泪都流。“苏，么？”终于回过，
着里拎着几盒营养品，忽然笑。“没事。”，“妈儿。吧，
回。”转。李言站原愣几秒，然跟，把扔备箱，
子。谁都没话。苏靠着，着速退景。
又震，。屏幕条微信。信：梁晓薇。
容：跟吗？术。苏盯着几个字很久，久到屏幕自息屏。
没点。只忽然起，个，李言始频繁加班段，
回得很，股陌。问，
公司实习喷，梯里沾。信。现实习。
梁晓薇。初恋。醉偶尔提起个名字，每次提起都沉默很久。
苏没闹。只着，等个解释。没。只普通朋友。梁晓薇刚婚，
好，聊而已。苏介，以联系。又信。或者，
又逼着自己信。子们。李言熄，转，
带着种曾经很熟悉、笑。“到。”苏着，忽然：“李言，
梁晓薇术，？”笑容僵。瞬，
苏见睛——双睛——第次现裂痕。愧疚，慌张，
恼。“查？”苏没回答。只推，，栋。
传摔音，还追过脚步。“苏！站！”没站。
梯面打，，按层键。最秒，见冲过，
表从未见过狰狞。梯。靠着梯壁，终于闭睛。
忽然起今，对着镜子化很久妆。让自己起好点，
让见候，能起们曾经也过好候。起民政局等，
见候笑，今错。起从民政局，带兜，
副驾驶，第次得们还能。起句“始”。
起盒避孕套。起“里用完”。起“陪咱妈”。
起条微信。梯打。，反锁，靠着板滑。次，
终于哭。因为轨。因为撒谎。
因为终于——个男，就。现个，
只个陌。个连妈都记得陌。
个用“始”当幌子、背里却陪初恋术陌。
个让民政局等两个、候没半点愧疚陌。
苏，哭很久。哭完之，站起，卧，打柜，拿李箱。
始收拾。件件，叠好，放。作很，很稳。边收拾，
边起件事——，婚期就结束。，以彻底个男。
忽然很笑。真笑。笑着笑着，泪又掉。，渐。
刮得户呜呜响。苏收拾完最件，拉李箱拉链，站起，
到边。着往往，着处渐次亮起灯，
忽然起句话：些裂痕，用修补，用告别。拿，
到律师微信，打字：“婚协议，现签。”送。
然把扔，转浴。冲刻，闭睛，
里对自己句话：“苏，次，等。”第章：骗又骗承诺元旦清晨，
阳透过帘缝隙洒，苏落几斑。但受到丝。
站柜，着里面件羊绒。结婚纪李言送，
衬，穿起好。伸摸摸，指尖传柔又陌。犹豫秒，
拿起件羽绒。屏幕亮。点半。昨几乎没。签完婚协议之，
躺，盯着板，把过面帧帧过遍。
第次见面图馆。，刚好站排架面。踮脚够最层本，
够着，伸帮拿。“也个？”封面，睛亮。
《百孤独》。们聊个午。从马尔克斯聊到博尔赫斯，
从博尔赫斯聊到理。创业，个能改变世界产品。当老师，
教育。候岁，岁。睛里都。创业失败次，
直陪边。放弃考研，陪租握里，得像蒸笼，
得像冰窖。没事，等以就好。再终于成功。公司融资，搬字，
买买。们结婚，当着所宾客面，辈子最幸运事，就遇见。
哭得稀里哗啦。才几。苏收回绪，拉抽屉。里面躺着沓冥币。
昨从网买，加急件，昨刚送到。张张数遍，确认没，
然装背包里。响。拿起，李言。漏半拍。“喂？”“，
”音柔得像话，“今陪回老吧？收拾好，吧，等。
”苏愣。“……”“昨对，”打断，“，
确实疏忽。今请假，陪回妈。吧。”苏握着，站原，
。见自己，咚咚咚，很响。。真。
忽然该兴还该难过。昨么决，签婚协议，
跟自己么次“等”，结果个话过，还。自己没息。
但还拎起包，拖着李箱，。，李言站旁边，见，笑着迎。
“拿。”接过李箱，放备箱，作自然得像么都没过。
然拉副驾驶，个请势。“吧，媳妇。”苏着。
今穿件藏青，陪买件。刚洗过，淡淡剃须。
带着笑，睛弯弯，像极个帮拿。
忽然瞬恍惚。也许，昨？也许盒避孕套真随买？
也许梁晓薇微信只个误？“啊，愣着干嘛？”催。苏。子，
驶区，汇入流。李言个，公司最接个项目，
元旦过能忙阵，昨态度好让别往里。苏着，偶尔应。
着速退景，忽然起件事。妈。从没问过，
妈么。没问过么病，没问过候痛痛苦，
没问过个么熬过。次都没问过。转过，着侧。还，
眉，兴致很。忽然问问：吗，妈，
个医院廊里夜。护士***好几趟，问没属，没。
签证候，抖得握。收拾遗物候，
现妈枕底压着张照片，们结婚拍，站们，笑得很。
把些话咽回。没必。子速个，速，又半，
终于到个镇。李言把伯。苏候，
见伯伯母已经站等着。伯带着笑，伯母睛却往瞟。
“李言没？”伯母问。苏回。李言已经掉。公司临事，
午再接。让先陪伯伯母饭，忙完就赶过。“……公司事。
”苏。伯伯母对，么都没，拉着。院里还老样子。
枣秃秃，柿子叶子掉，角缸里养着几条鱼，悠悠游游。
苏候院子里，每块砖每片瓦都熟悉得闭睛都能摸到。
伯母忙活，灶台炖着烧肉，飘满个院子。伯旁边，
泡壶茶，搭没搭跟聊。“作还好吧？”“还。”“么样？
”“挺好。”“李言对好好？”苏犹豫。“好。”伯，没话。
苏，盯着茶杯里浮浮沉沉茶叶。伯母端着菜。
烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉青菜，摆子，都。“，
都凉。”伯母夹菜，块又块，碗里堆成。苏着，眶点酸。
起候，每次回，妈也样夹菜。妈面好，回点。
妈。“儿啊，”伯母忽然，“跟李言，打算么候孩子？
”苏筷子差点掉到。“抓紧个孩子吧，”伯母，“爸妈都，
以也只能靠老公。个孩子，子也好过些。”苏没话。着，继续饭，
块块往嘴里塞，嚼着嚼着，泪差点掉。靠老公。
靠个连妈都记得老公？靠个里藏着避孕套、微信里跟初恋撩骚老公？
靠个把个扔老、自己老公？放筷子，站起。“饱，
。”没等伯伯母回答，转院子。第章：最根稻镇子，
从到也就分钟。苏漫无目着，过镇，