第章到从经贸毕业再也没联系过刘，过常还起。
尤其们共同度过每个夜夜……毕业即失业，连许公司都适。
待遇就自己，里非常爽。每骑着共享单，
奔作，就刮也例。因为每当起老妈话，就里难受。
“美，毕业就个好作。跟着老板，愁。再！
分挣到还得跟里！”美到些话就加单速度。“您已超速，
请减速……”泪就掉。“真讨厌！还管？
”表迟到，美些慌：“作又泡汤吗？”过，
种无助还最烈。最烈无助，个躺租里。
种简直比还难受。累，又没到作。回到租已经点，
烦躁望泡面：“只剩两盒面，
再到作又跟老妈……”饿得胸贴背，又浑乏力。
但为保持好材，狠躺。躺很，得实无聊。
就站起。方，距师旗区。
虽然老区但租还，就搬，到振单。到些，
就格差。，又到经常民边。条两侧都柳，
空特别好。灯照耀，夜景还错，
种朦胧美让起经贸。里与刘经常约方。
起以，既怀又酸：“刘估计已经与唐嫣姐结婚子吧？
”起唐嫣么刘，"突然起唐嫣——个经常穿着奈儿套装姐，
曾宿舍递叠，"陪刘玩得点"。攥着抖，
因为羞耻，而因为些够交期伙费。自己当初正因为里穷，
为活费才样事……“过……刘么帅男，就算，
自己自然也甘愿……”到里又阵伤，叹继续沿着边散步。
突然，旁假面传叫：“啊……”个女音，
好像很疼样子……侠义肠马就让过，“同……没事吧？
”突然到对侣正接吻……“啊……”女到又叫。“病吧？
”个男骂传：“缺？”“对起！对起！
以为……”解释。“滚！！！”尴尬像潮般涌，退到青丛，
见传男压抱怨："么啊，惊乍..."几乎逃也似，
帆布踩板慌响。到旗，才敢喘，
抬见"摇酒吧"址已经变成连锁便利，
玻璃LED屏闪烁着"迎临"，却再也照刘穿着围裙调莫吉托样子。
第章宾利里与夜烟已被管喇叭驱散，旗，
只奶茶霓虹灯夜里灭灭。踢着边子，起刘酒吧打，
总等攒够就带夜尽炒酸奶。腕戴着块子表，
却能把"将"两个字得像真样。辆宾利悄无息边，
瞬，以为自己现。驾驶座男穿着剪裁亚麻衬衫，
腕百达翡丽灯泛着，双睛，还当图馆偷模样，
带着点狡黠笑。"？"刘音比记忆沉些，带着丝确定。
僵原，着宾利标展翅B字，突然起偷偷带奥拓，
兴奋"以也买个圈"。如今个圈变成更耀标志，
却还张让午夜回。"刘...刘？"音些颤，
指无识绞着帆布包带子。刘推，皮踩清脆响。
比壮实些，巴精修剪过胡茬，叫名字古龙，
再记忆里阳混着洗。"真，"笑着伸，"毕业么久，
么连个微信都回？"着递过，指甲修剪得干净，
突然起自己昨为省，租里用咬断线裤脚。"...换号码。
"撒个蹩脚谎，把藏到，指尖还沾着挤膏留痕迹。"吧，
送回。"刘拉副驾驶，真皮座泽让些局促。犹豫着，
闻到淡淡皮革，突然起唐嫣——个总穿着奈儿套装姐，
曾宿舍递叠，"陪刘玩得点"。攥着抖，
因为羞耻，而因为些够交期伙费。"还作？
"刘音打断回忆。目方，指方向盘敲击，像打拍子。
"嗯。"盯着掠过景，些熟悉摊变成连锁餐，"太顺利。
""别着急，"刘从储物格里拿瓶依，"刚毕业也到处碰壁，
...遇到点。"没""唐嫣介绍作，
也没分"补偿"够付别墅首付。些事，像宾利夜景，
就好，必破。旗区，见自己租栋，
阳台晾着被吹得晃。突然些难堪，
指把打转："就到儿吧，谢谢。""急么？"刘掉引擎，
侧过，"以？"里控灯忽忽，们脚步寂回响。
到，闻到自己盆枯萝散腥。钥匙***锁孔瞬，
刘突然从抱，巴抵顶："，很。"僵，
闻到衬衫残留烟，宿舍等模样。"咔哒"，
里没灯，透过户照凌，两包康师傅像沉默证。
刘反，吻，舌尖带着威士忌，记忆里青涩吻截然同，
却样让失序。第，阳透过帘缝隙照单。
着边熟刘，眉微蹙，像么。柜放着，
屏幕亮，弹条微信预览："刘总，今议资料已经到您邮箱。
"，到客，见昨刘随丢装套，
袋里掉张演唱票根，期，座位侣区。
第章打与Zippo隐喻游戏刘始频繁现租，
带着打包料，最款。吱呀作响处理作，
指记本键盘敲击音，图馆敲代码节奏很像。但，
个，已个为买蛋糕，酒吧打份男孩。
"周末跟个酒？"刘边帮挑掉卖里葱，边漫经。
穿着居，腕却依然戴着块百达翡丽，廉价塑料餐显得格格入。
正啃鸡翅，闻言顿顿："...没适。"橱里最贵裙子，
还毕业买件打折装套裙，现袖已经磨得起球。"让助理送几件过。
"刘也抬，仿佛"今错"。种理所当然态度让些舒，
像吞颗没剥壳荔枝，甜腻里带着涩。等待子变得漫。刘再每都，
消失两，只留条"忙"微信。始对着两包康师傅呆，
起母亲"美现料"语，突然得嘴里泡面同嚼蜡。
翻压箱底吉，弦已经锈，弹唱首《》，
微微些音旋律空荡里显得格凄凉。铃响起，
以为刘助理送，打却见个背着双肩包男。"姐，
租。"男穿着经贸，带着青涩笑容，睛很亮，
像极刘。男叫王旭，，附个方习。
着洗得牛仔裤，起自己刚入窘迫，鬼使神差留话。
送王旭，刘打话，问问见，话响很久才被接起，
背景音里嘈杂音。"租？随便吧，"刘音带着丝耐烦，
"现没空管个。""？"见自己音抖。"跟朋友酒呢，
"刘顿顿，"先挂，回。"嘟嘟忙音像锤敲。靠，
着自己刘照——民边拍，搂着肩膀，笑得灿烂。
照片边缘已经泛，像们正褪系。刘再，带着浓烈，
常用款。，着熟练从袋里摸打点烟。
个Zippo，壳刻着复杂纹，转砂轮作带着种刻优雅。
"们分吧。"刘吐烟圈，烟灯弥漫，模糊表。
得脏像被只无形攥紧，连呼吸都带着疼。"为么？
"见自己音干涩得像砂。刘把Zippo指尖转个圈，
苗底跃："就像个打，"刘吸烟缓缓，"刚始得很酷，
用起很顺，"顿顿，把Zippo扔抽屉，"哐当"响，"但，
总得硌，如普通打方便。""所以就个用Zippo？
把比作打？"音抖，泪终于忍掉，砸牛仔裤，
晕片痕迹。刘没话，只着。处霓虹灯瞳孔里闪烁，
像无默剧。着侧，
突然得无比陌——个用打比喻们男，
还当个图馆为占座男孩吗？，带抽屉里Zippo，
却留满子烟个破碎隐喻。捡起打，
块买普通塑料款，按就着。突然笑，
笑得泪直流：“原里，自己连个值得收藏Zippo都算，
过随弃廉价品。”第章洗里秘密与试探自从刘，