生病回娘家住了一周，我妈水电费煤气费精确到分

四十七块六毛三。我妈把一张纸条递给我。纸条上的字很小，一笔一划写得工工整整。

水费：11.42元。电费：27.35元。煤气费：8.86元。下面还画了一条横线，

写着：合计47.63元。我盯着那个小数点后面的“三”。六毛三。我回娘家住了七天。

我妈算了七天的账。1.我发了三天的烧。三十九度二。刘军出差在外地，家里没人照顾，

我实在撑不住了，才打电话给我妈。电话响了八声。“干嘛？”“妈，我发烧了，烧得厉害，

我想回家住几天。”那头沉默了两秒。“你家刘军呢？”“出差了，得下周才回来。

”又沉默。“那你来吧。记得带被子，家里没多余的。”我拎着被子打车回了娘家。

到门口的时候，我站了一会儿。这个家我住了二十二年。二十二年，从来没拎着被子回来过。

进门的时候，我妈在看电视。她看了我一眼。“发烧吃药了吗？”“吃了。”“那就行了。

你住你以前那屋。”她没起身。我拎着被子走进我以前的房间。床上没有床单。枕头是瘪的。

窗户开着，屋里凉飕飕的。柜子上落了一层灰。我放下被子，铺好，躺下。头疼得像要裂开。

厨房传来油烟的声音。我以为我妈在给我做点吃的。过了半小时，

弟媳杨丽的声音从客厅传过来：“妈，好了没啊？强子饿了。”我妈端了三碗面出来。三碗。

爸一碗。弟弟一碗。弟媳一碗。我等了一会儿。没有第四碗。我没说什么。起来，

自己去厨房煮了包方便面。我妈路过厨房，看了一眼。“你不是发烧吗？少吃泡面，上火。

”我端着泡面回房间。面是咸的。我不知道是面咸还是别的。那七天，

我大部分时间在房间里躺着。第二天烧退了一点，到三十八度。第三天又烧起来。

我妈没进过我的房间。一次都没有。弟弟赵强倒是来过一次。推开门看了一眼，

说了句：“姐，你还没好啊？”然后走了。我不知道他进来是要干嘛。

也许是来拿他放在柜子里的充电线。第四天，我好一些了，想帮忙做顿饭。我妈说：“不用，

你手生，别浪费菜。”手生。我在这个厨房做了十年的饭。从十二岁开始，

每天放学回来先做饭，做到二十二岁离开家。十年，手生了。第五天，我坐在客厅看电视。

弟弟和弟媳坐沙发上打游戏。我坐旁边的小板凳。我妈进来，看了一眼，没说话。

我听见她在厨房打电话，声音不大，但我听得清：“……在家住着呢，没几天了，

也快走了……”也快走了。我住了七天。第七天，我收拾东西准备走。就是这时候，

我妈把那张纸条递给我的。四十七块六毛三。精确到分。我看着那张纸条，忽然想起一件事。

弟弟赵强住在这个家里。从毕业到现在，六年了。没交过一分钱房租，没交过一分钱水电费，

没交过一分钱伙食费。六年，一分没交。我住了七天。四十七块六毛三。我把纸条折起来，

放进口袋。“妈，我回去给您转。”我妈点了点头，转身回客厅看电视了。门关上的那一刻，

我在楼道里站了很久。我没有哭。我把纸条拿出来，又看了一遍。四十七块六毛三。六毛三。

那个“三”字写得很用力，笔尖都把纸戳穿了一点。2.回到家，我把被子扔在沙发上，

坐下来，没动。刘军在电话那头问我：“好些了没？”“好了。”“你妈照顾得怎么样？

”我顿了一下。“还行。”挂了电话，我把那张纸条拿出来，摊在茶几上。四十七块六毛三。

我妈的字我太熟了。一笔一划，跟记账一样。她确实是在记账。从我进门那天就在记。

我想起来了。第一天晚上我洗了个澡。烧到三十九度，浑身黏糊糊的，实在难受。

我洗了大概十分钟。洗完出来，我妈站在卫生间门口。我以为她是要上厕所。“洗好了？

”“洗好了。”她进去了。我没多想。现在我想起来了。她大概是去看水表了。

我一个人坐在沙发上，盯着那张纸条，突然觉得很冷。二月份，暖气还没停。但我就是冷。

我往这个家打了十二年的钱。工作第一年，工资三千二。我每个月往家打一千。

我妈没说谢谢。她说：“你弟弟还在上学，开销大。”我说好。后来我涨了工资。

每月打一千五。再后来，两千。再后来，三千。每个月，风雨无阻。最开始是银行转账，

后来改成微信转账。每次转完，我妈会回一个“嗯”。有时候连“嗯”都没有。十二年。

我从来没数过到底打了多少。我只知道，每个月扣完房贷、转完妈那份，我和刘军剩下的钱，

够吃饭，不够旅游。刘军从来没抱怨过。他只说过一次：“敏敏，你妈那边的钱，

如果压力大了，可以少打点。”我说：“不行。我弟还没稳定。”那是五年前说的。

五年前我弟还没稳定。现在呢？我弟已经结了婚、生了娃、买了车。我还在每个月打三千。

我打开手机，翻微信转账记录。微信只能查最近三年的。三年。每月三千。三千乘以三十六。

十万八千。光微信这三年，就是十万八。前面还有九年。

九年里有一千的、一千五的、两千的。我没有精确的数字。但我知道一个大概。不止二十万。

二十多万。可能三十万。我把手机扣在茶几上。然后我又把那张纸条拿起来。

四十七块六毛三。我忽然笑了一下。不是觉得好笑。是觉得荒唐。那天晚上我失眠了。

不是因为身体不舒服。烧已经退了。是脑子停不下来。我想起很多事。想起我高三那年冬天，

发烧到四十度。我妈背着我去医院。凌晨两点。雪地里。她背着我走了二十分钟。

那时候她是心疼我的。我是信的。那后来呢？什么时候开始不一样的？是我嫁人以后？

还是更早？我想起大学的时候，弟弟考上了高中。我妈在电话里说：“你弟弟上高中了，

住宿费一学期两千。你那边能不能挤一挤？”我那时候靠助学金和兼职生活。

每天在奶茶店打工打到晚上十一点。我说好。我从生活费里挤了两千出来。

那个月我瘦了六斤。室友说：“赵敏，你是不是在减肥啊？”我说是。

我没说我吃了一个月的白馒头配榨菜。我又想起我工作第三年。弟弟大学毕业，要买一辆车。

我妈打电话来。“你弟弟工作了，没车不方便。你们帮衬一下。”八万。八万块。

那是我和刘军攒了两年的钱。本来打算把旧车换了。我没换。把八万转了过去。

弟弟拿到车的那天，发了条朋友圈。新车。配文写的是：“感谢爸妈！”爸妈。我看了三遍。

没有“姐”。我没点赞。我也没说什么。刘军看到了。他看着我。我说：“没事。

”他没再问。那天晚上，我洗碗的时候，把一个盘子摔了。刘军从客厅跑过来：“怎么了？

”“手滑。”他蹲下来捡碎片。我站在那里。水龙头还开着。水冲着我的手。我没关。

弟弟结婚那年，又是六万。我妈说：“你弟弟结婚，姐姐意思意思。”意思意思。六万。

我和刘军那年刚交了房子首付，月供五千三，压得喘不过气来。我跟我妈说：“妈，

今年我手头紧——”电话那头沉默了。沉默比骂人狠。我妈的沉默，我从小就怕。过了十秒，

她说：“行，你看着办。”那个语气我太熟了。不是“没事你别为难”。是“我记住了”。

我转了六万。那天我蹲在卫生间里，算了一下下个月的开支。房贷五千三。转我妈三千。

还信用卡两千。弟弟那六万我刷了信用卡分了十二期。

刘军的工资要养车、要还他那边的房贷、要交物业费。我看着手机里的数字。

余额：四百一十二块。四百一十二。下个月的生活费。我没跟刘军说。

我只说了一句：“这个月咱们省着点。”刘军说好。他从来不问我往家里打了多少钱。

他只是默默地，把他那份加班费全交给了我。有时候我会想，我弟是不是知道这些？

他应该知道的。买车的钱不可能从天上掉下来。但他从来没跟我说过“谢谢”。一次都没有。

不。有一次。他结婚的时候，婚礼上。他端着酒走到我面前，说：“姐，谢谢你啊。

”然后他转头走了。敬酒。一桌一桌地敬。我坐在最角落的那一桌。桌上坐的是我爸的同事。

没人认识我。一个阿姨问我：“你是男方的同事啊？”我说：“我是他姐姐。

”那个阿姨“哦”了一声。没再说话。那场婚礼上，

司仪说“让我们把最热烈的掌声献给新郎的父母”。爸妈上台了。我妈在台上哭了。

她说：“强子从小就懂事，是我们的骄傲。”台下鼓掌。我也鼓掌了。我坐在角落里鼓掌。

3.第二天，我去上班了。烧是退了，嗓子还疼。坐在工位上，

我把那张纸条拿出来又看了一遍。同事小周路过，看了一眼。“什么啊这是？

”我说：“水电费。”“谁的？”“我妈给我算的。回娘家住了七天的水电费。

”小周愣住了。“你妈给你算水电费？”“精确到分。”小周张了张嘴。“你……你弟弟呢？

你弟弟不是住家里吗？”“住了六年了。没交过一分钱。”小周半天没说话。“敏姐，

”她说，“你别生气，我说句不好听的。”“你说。”“这不是水电费。

这是你妈在告诉你——你不是这个家的人了。”我没说话。她看着我。我说：“我知道。

”我一直都知道。我只是不愿意承认。那天下午，我翻了一下我和我妈的微信聊天记录。

我想看看，这些年，我妈跟我聊天的内容都是什么。翻了十分钟。

百分之九十是一个内容：钱。“你弟这个月手头紧。”“你爸体检要做个CT。

”“家里热水器坏了，换一个。”“你弟媳生孩子，你意思意思。”嗯。嗯。好。好。转了。

我翻到一条她主动发给我的消息。去年冬至。“今天包了饺子，你弟和小丽都在。

你要不要过来吃？”我当时正在加班。我回了一句：“今天加班，去不了。”她没回。

我又往上翻。往上三个月。“妈，我升职了。”她回了两个字。“嗯嗯。”再往下。

“你弟的孩子满月，你转两千吧。”两千。我转了。满月的红包和我的升职，挨在一起。

两千块和“嗯嗯”，挨在一起。中午吃饭的时候，刘军打来电话。“敏敏，你妈没说啥吧？

住了几天她高兴不？”我想了想。“她挺高兴的。就是走的时候让我记得把垃圾带出去。

”“哈，你妈就是爱干净。”我没提那张纸条。不知道为什么，不想说。

说出来好像就更真了。我不想让它更真。下午的时候，我在工位上发呆。忽然想起一件事。

去年过年。我们一家回去吃年夜饭。我提前一天就开始准备。买了鱼、买了虾、买了排骨。

从早上八点做到下午四点。十二个菜，摆了满满一桌。吃完饭，

弟弟和弟媳窝在沙发上看电视。我爸在阳台抽烟。我妈说：“赵敏，收一下碗。

”十二个菜的碗碟。刘军站起来要帮忙，我妈说：“你坐着，你坐着，看电视。

”刘军看着我。我冲他摇了摇头。一个人收。一个人洗。洗到最后一个锅的时候，

我听见客厅里弟媳杨丽在笑。笑得很大声。她在跟我妈说她新买的包。“妈，好看吧？

强子给我买的。三千多呢。”“好看好看，颜色好，杨丽眼光好。”我站在厨房里。

手上是洗洁精的泡沫。围裙上全是油渍。我低下头，继续刷锅。没人进过厨房。洗完所有碗，

我擦了手，走出来。桌上有一盘橘子。弟媳在剥。我妈在旁边看电视。弟弟在打游戏。

我爸在打瞌睡。没有人看见我出来了。我站了一会儿。然后去阳台收衣服。

我又想起更早的事。小学四年级。学校组织春游，要交三十块钱。我跟我妈说了。

我妈说：“家里紧，你别去了。”我说好。春游那天，我一个人在家写作业。

弟弟在旁边看动画片。弟弟那年幼儿园。他的书包是新的。我的书包是表姐给的。拉链坏了，

用一根绳子系着。我妈从来没给我买过新书包。“你表姐那个还能用，别浪费。

”这些事一件一件的。单独拎出来，每一件都“不算什么”。三十块的春游。不算什么。

表姐的旧书包。不算什么。弟弟朋友圈里没提到姐。不算什么。角落的婚宴座位。不算什么。

吃完饭没人帮收碗。不算什么。过年红包给弟弟的孩子一千，给我一百。不算什么。

每一件都不算什么。但加在一起，就是我这三十二年。我那天晚上躺在床上，刘军已经睡了。

他翻了个身，胳膊搭在我身上。我听着他均匀的呼吸。想起一件事。前年我生日。

没有人记得。我自己点了一个蛋糕。一个人吃的。我妈那天给我发了条消息。

不是“生日快乐”。是“你弟这个月信用卡逾期了，你帮他还一下。”三千八。

我那天是一边吃蛋糕一边转的账。蛋糕是草莓味的。甜的。4.如果没有那个周末，

也许我会一直这样。每个月打三千。遇到事儿了再多打。年底多打。过节多打。

我已经习惯了。但那个周末，赵强来我家了。他说来看我的。因为我之前生病。“姐，

好了没？”“好了。”“那就好。”他在我家沙发上坐了一会儿。“姐，

有个事我想跟你商量。”我就知道。他从来不无缘无故来我家。“啥事？”“我想换辆车。

”我没说话。“现在那辆开了四年了，毛病多了。我看了一辆新的，落地十三万。

”“然后呢？”“我手头差个五万。想跟你借一下。”借。我看着他。“强子，

你上次买车那八万，是我出的。”“啊？那是爸妈出的吧？”我愣住了。“什么？

”“我妈说是她跟我爸攒的。”我张了张嘴。“那八万块——你以为是爸妈给的？

”他看着我，有点茫然。“不是吗？”我低下头。笑了一下。八万块。我和刘军攒了两年。

我妈跟我弟说是她和我爸攒的。“姐，你笑什么？”“没什么。”“那五万——”“没有。

”他愣了一下。“啊？”“五万没有。一分钱也没有。”他的表情变了。“姐，

你怎么——”“赵强，你回去问妈。买车那八万，到底是谁出的。你结婚那六万，

到底是谁出的。问清楚了再来跟我说话。”他张了张嘴。“姐——”“回去吧。

”我把门打开。他站起来，看着我，像是想说什么。最后什么都没说。走了。门关上以后，

我靠在门板上。八万。她跟他说是她和爸攒的。六万呢？也是？我这十二年打的钱，

在她嘴里，全变成了“爸妈攒的”。我打的钱，养了他们一家。她告诉他，是父母在养他。

我不存在。我在这个家的付出——不存在。那天晚上，我跟刘军说了。刘军听完，

沉默了很久。“你确定？”“赵强亲口说的。他以为买车的钱是爸妈攒的。”刘军没说话。

过了一会儿，他说：“敏敏，这些年你往家里打了多少钱？”“不知道。”“你从来没算过？

”“没有。”他看着我。“你应该算一下了。”5.周六下午。我坐在桌前，打开手机银行。

微信转账记录。支付宝转账记录。银行卡流水。我找了一个本子，一笔一笔地记。

最近三年的好查。微信转账记录清清楚楚。每月三千。逢年过节加一千到两千。

弟弟的事儿另算。三年：十一万四千。前面的要麻烦一些。我翻了银行卡的电子流水。

最早只能查到五年前。五年前到三年前，每月两千到三千。加上弟弟结婚的六万。

两年：大概九万。再往前，我去银行柜台查的。带了身份证，排了四十分钟的队。

工作人员帮我查了五年以前到十二年前的记录。柜台小姑娘看着屏幕上密密麻麻的转账记录，

抬头看了我一眼。“姐，你这是查什么呢？这么多笔。”“家里的账。”“给同一个人转的？

”“嗯。我妈。”她没再问。打印了十七页流水。我回到家，一笔一笔加。刘军坐在旁边，

没说话。他帮我按计算器。第一年：一万二。第二年：一万五。第三年：一万八。

第四年：两万四。第五年：两万四。第六年：两万四。加上买车八万。第七年：两万八。