除夕夜，被杀次。第次，父亲用果刀捅胸，“自残”。
第次，姐姐把推梯，“失”。第次，母亲用枕闷，
“窒息”。每次，都团圆饭。们哭着抱，精神病，
些都妄。直到第次循环，撕邻居，现扇都糊。
没，只片，无数双注着睛。记最页着：认罪，
才能。而凶，正端着饺子站，柔：“然然，该夜饭。”次，
们，先个以摧毁所秘密。次，
从双始清。冰、粗糙、带着洗洁精葱姜混双，
正拍打着颊。“然然？然然，饺子马就好。”母亲音边响起，
平，像过每个除夕夜。猛睁。板熟悉渍斑痕，
里传预，里锅铲碰撞叮当响，还空里弥漫炖肉，
切都过个除夕夜模样。，过个被杀夜。
“妈……”喉咙紧，撑起子，却现全绵无力。“别别。
”母亲按肩膀，恰到好处担忧，“孩子，刚才又晕倒。
医，最压力太，越越频繁。”。又两个字。
第次被父亲用果刀捅胸，们现自残。
第次被姐姐推梯摔断脖子，们产失错。第次就刚才，
就分钟母亲用枕闷，们概也，窒息性焦虑作。
“晕倒。”盯着母亲睛，字顿，“用枕捂。
”空瞬。母亲表凝固半秒，然迅速融化成个哭笑得无奈笑容。
伸摸摸额，得真实。“，又始胡话。”转朝喊，
“老李！管管闺女！”父亲系着围裙从，还沾着面。到边，
俯，神里熟悉疲惫与疼。“然然，爸难受。”边，
粗糙握，“但能总样。王医午才打过话，
病…”“没病！”甩，音因为激而颤抖，“清楚记得！
次！们杀次！”目扫过客。柜摆着全福，
照片里个笑得灿烂、父亲、母亲、姐姐、还。户贴着崭福字，
烟已经始零绽放。切起都么正常。太正常。
正常到像精搭建台布景。“姐呢？”突然问。“收拾呢。
”母亲接过话，“今状态好，陪起守岁。”话音刚落，梯传脚步。
姐姐李玥穿着送件毛，里抱着条毛毯。
松松挽，带着柔笑。“？”到边，
把毛毯盖腿，“炖最药排骨汤，儿点。
”着睛。第次，就双睛，父亲把刀捅，
拨打。话里：“妹妹自残，请点。”第次，
也双睛，从梯滚落、颈椎清脆断裂刻，
俯边：“，然然。”“为么推？”直接问。
姐姐表没丝变化。只叹，母亲边，握：“然然，
，梯很滑。自己踩空，伸拉，但没拉。”“撒谎！
”猛抽回，“推！到”“到病带错。
”父亲打断，音里带着压抑痛苦？“王医，为保护自己，
把事故扭曲成被害妄。创伤应激障碍典型症状。”又王医。
个永能话里解释切精神科专。个从未当面见过，
却仿佛无处权威音。“见王医。”站起，腿还些，
“当面对质。”“今除夕，医也过。”母亲也站起，按肩膀，
“而且面么，还没好？”“！”音突然拔，
连自己都吓。个同。客里只剩里品演员夸张笑，
笑凝滞空显得格诡异。父亲、母亲、姐姐、们站面，
形成个半包围姿势。们依然带着切表，但神处么沉。
某种默契、冰、照宣。“然然。”姐姐先，
音柔得像哄孩子，“能个。次，差点边事，
们夜。”“。”盯着，“们把带到边，把推。
”“够！”父亲突然吼。胸膛起伏着，睛里布满血丝。么瞬，
几乎以为就像第次样，抄起茶几果刀。但没。只吸，
然缓缓跪。个岁男，个记忆里永挺直腰板父亲，
跪面。“然然，爸求。”音颤抖，“别闹，好吗？们难受，
里苦。但个今过啊，们好好顿团圆饭，吗？
”母亲始抹泪。姐姐别过，肩膀抽。幕太真实，
真实到让几乎相信，也许真病？也许些真只编造恐怖故事？
就，见。父亲跪刻，裤腿往缩截，脚踝。
脚踝，圈淡淡、青痕迹。像指痕。
像被用力抓脚踝拖留淤青。呼吸滞。父亲现脚踝，
迅速把裤腿拉。作得几乎像本能反应。“爸，”音干涩，“脚么？
”“没么，昨搬货扭。”站起，神已经恢复自然，“洗把，
饺子马锅。”转向，步伐稳健。母亲擦干泪，挤个笑容：“就，
过，些。然然，妈包最鲜馅，放只虾仁呢。
”姐姐也转回，睛：“拿碗筷。”个各司其职，
迅速回到“正常庭”除夕夜流程。仿佛刚才争吵、跪、泪，
都只段无紧插曲。站原，脚冰凉。因为们精湛表演。
而因为起。第次，从梯滚落，最刻抓，
就父亲脚踝。抓得很用力，指甲几乎嵌皮肉里。而个，
个指陷入皮肤，记得清清楚楚。如果只脚踝淤青，
从里？“然然，还愣着干么？”母亲从探，“帮忙端饺子呀。
”向。经过柜，瞥张全福。照片里个都笑。
父亲搂着母亲肩，母亲牵着姐姐，姐姐靠。么幸福。
目落照片角——里字，照相馆印期。
·除夕留。漏拍。今除夕。
张照片，拍。照片里姐姐穿毛，刚才到模样。
连袖处起起球都完全致。件毛，穿？还…“然然？
”姐姐音突然响起。吓，转过。何已经站，
里端着盘腾腾饺子，挂着柔笑。“么呢么入神？
”顺着目向全福，“张照片拍得真好，？王医都，
让们些馨庭照，助于病恢复。”又提到王医。
盯着睛，突然问：“姐，件毛真好，穿好吧？
”姐姐笑容僵瞬。很，几乎捕捉到瞬。然笑得更加自然：“啊，
送嘛，当然直穿着。”“记得送过件毛。”。
客再次。里，父亲掉煤灶。母亲放锅铲。
姐姐笑容像张正剥落面具。烟突然炸响，簇簇芒透过户，
个投变莫测。闪烁，到。
到们睛处，么正苏。某种古老、冰、属于活。
“然然，”母亲缓缓，音变得很奇怪，像从很方传，“该夜饭。
”父亲从，里端着另盘饺子。姐姐把盘子放餐。
个围站边，向。“，”父亲，“。”邀请。命令。
向只步距。能闻到从缝里渗、真实空。
“…”往退步，“先趟洗。”“完饭再。”姐姐，
音里没之柔，只剩平坚持。“，现就。”又退步。
们没。只着。种神，像观察只即将踩陷阱猎物。
转冲向洗，反锁。背靠着冰板，喘。洗镜子里，
映张苍。睛面浓圈，嘴唇干裂，凌。，
确实像个病。像个疯女。打龙，用遍遍拍打颊。。李亦然，。
需证据。证疯子证据。证些真实证据。抬起，再次向镜子。
然，见。脖颈侧，靠锁骨位置，圈淡淡痕。
像被绳子勒过痕迹。完全记得回事。颤抖着，
解最面两颗扣子，把领往拉。更痕迹。胸正央，
个已经变成淡点状淤青刀尖刺入位置。颈处，虽然见，
但扭就隐隐作痛颈椎骨折遗留痛。还腕、脚踝、腰部，
布满印记。每次，都留痕迹。些痕迹正缓浮现，
像沉底尸，逐渐浮面。“然然？没事吧？”母亲音响起，
伴随着敲。“马就好！”尽量让音起正常。迅速扣好扣子，
洗把，对着镜子练习个微笑。然打。母亲站，里端着碗汤。
“怕胃舒，先点汤。”，睛却紧紧盯着，“太好，
又到么？”“没。”接过汤碗，“只点累。”端着汤向客。
餐已经布置好，副碗筷，菜，央盘饺子。父亲姐姐已经，
正里品。切都么正常。太正常。位置，汤。
液滑过喉咙，带着熟悉母亲炖汤，从到。“，然然，
饺子。”父亲夹个饺子放碗里，“最鲜馅。”着个饱满饺子，
突然问：“爸，还记得第个本命候，买么吗？
”父亲夹菜顿。“么突然问个？”笑着问。“就突然起。
”也笑，“岁，除夕夜，个包，还”“还等，
爸买更好。”父亲自然接话，“岁，买条项链吗？
”“对。”点，舀起勺汤，“条项链弄丢，好惜。”“惜。
”姐姐突然，“。”抬起。也着，神平无波。
“姐得对。”勺汤，“，。”汤很鲜。鲜得点对劲。
处，似乎藏着某种熟悉、却起腥。像锈。像血。放勺子，
向。烟已经密集起，夜空被染成片斑斓彩。每朵烟炸瞬，
都把个客照得通。而隙，临刹见，
对面个，暂失所表。神空洞。嘴角僵。
像具精装扮尸。又朵烟炸。芒，父亲举起酒杯：“，。
”母亲姐姐也举起杯子。械举起面茶杯。“。”们。“。
”也。杯子碰撞，清脆响。响里，见姐姐用只能到音，
：“第次始，然然。”“次，们更。”“让么现。
”指颤，茶杯差点脱。，午夜钟敲响。到。而第次，
入倒计。钟敲过响，里茶杯终于掉。
瓷片炸裂音清脆刺，滚烫茶溅脚背，但到痛。
全部注力都集姐姐刚才句话第次始。“哎呀，么么。
”母亲第站起，却，而向些瓷片，“碎片别扎着脚，老李，
拿扫帚。”父亲应起，作流畅自然得怕。姐姐抽巾，蹲替擦拭脚背。
指碰到皮肤，得让打个寒颤，种没命冰。“姐，
”音紧，“好凉。”“刚才洗碗用凉。”也抬，
语平淡得像陈述预报，“倒，脚都烫，么也吱？”。
顶对着，颈皮肤灯得正常，几乎能见青血管纹。
起第次，从梯滚落，最瞬抓就个位置——冰、僵，
像握尊膏像。“自己。”抽回脚。姐姐站起，把用过巾扔垃圾桶。
作精准得没丝余，巾空划完美弧线，正桶。
父亲拿着扫帚回。仔细清扫每块碎片，连角最细微瓷渣都放过。扫完，
跪，用胶带点点粘起肉难辨末。个景太熟悉。第次，
也样清理血迹。跪，寸寸擦拭，直到板再也任何痕迹。
“好，干净。”父亲站起，拍拍膝盖，“然然，换双袜子？湿着容易冒。
”“用。”缩缩脚，“躺儿。”目同聚焦。
“舒吗？”母亲，伸摸额。识偏躲。半空，
闪过丝受伤表演得真好。“就点累。”站起，“也结束，
们先吧。”“陪。”姐姐。“用。”“用。
”已经过挽臂，“状态好，万梯”没完，但懂。
万又“踩空”呢？指扣肘节，力恰到好处禁锢着作。
试试，挣脱。父亲母亲站原着们，
挂着种“真拿们姐妹没办法”无奈笑容。被姐姐半搀半押带。
梯共级。第次，第级被推。记得腾空失，
记得撞梯转角盆闷响，记得颈椎折断清晰“咔嚓”。现，
当到第级，姐姐突然收紧。全肌肉瞬绷紧。但只，
：“，级点滑。”然们继续往。平抵达。
卧廊尽。经过姐姐，虚掩着，里面透灯。
瞥，见摊本记本，旁边放着支钢。“还记？
”问。姐姐脚步顿：“偶尔记点。”推着继续往，
另只却迅速回带自己。“咔哒”响，锁舌扣紧。
卧还老样子。米帘，单，架塞满从到课本。
切都留毕业样子，像精保标本。“点休息。
”姐姐松，站，“需么就喊，今。
”指指对面自己——扇刚刚被亲。“好。”。退，
带。刻扑到边，把朵贴。很。太。没脚步，
没呼吸，么都没。就像根本没。拧把，把拉条缝。
廊空无。姐姐紧闭，缝没灯透。刚才“”？，
反锁。背靠着板，终于能稍微松。但脏还狂，太阳穴突突疼。
需理清，需证据，需到个完美台破绽。到，
打台灯。抽屉里些物：毕业照、录取通、候蜡。
份份翻，指忽然顿。本病历。封面着名字：李亦然。翻第页，
就诊从始。
：创伤应激障碍、被害妄、解性份障碍、度抑郁每页都医签名：王建国。
完全记得过个医。往翻，最次就诊记录周。
主诉症状栏着：“患者坚信企图杀害自己，已现次详细‘’，
伴自残倾向。”治疗建议：“加庭监护，必院治疗。
”病历最附着张处方单，面列着种没过药名。
但备注栏里字：“患者拒绝药，需混入予。”混入。
猛起刚才碗汤。股清、类似锈腥。胃里阵翻搅，
捂嘴冲到，对着马桶干呕起。吐只清。打龙漱，
抬镜子里自己。惨，窝陷，确实像个症精神病患者。但。
些太真实。刀尖刺破皮肤锐痛，颈椎折断脆响，
窒息肺部灼烧——能么清晰，么层次。除非…除非。
回到，始壁摸索。如果个台，就应该幕。如果幕，
就应该缝隙。指寸寸抚过，方，摸到处平凸起。用力按，
陷面空。撕块。里面个洞，直径到两厘米，
见底。把睛凑。起初片漆。然，点微从处亮起。
到另个。布局卧模样，但所都反—边，
边，帘而米。里着个。背对着，披散，
穿着样。转过。见。。
但表从未过麻空洞。直勾勾盯着方，嘴唇械张，
像复着么。屏呼吸，把朵贴洞。
断续续音传过：“第次、能被现.记.记很”复些话。
”像盘卡录音带。背渗汗。个么？个谁？另个？
个备份？个副本？隔壁传。迅速把贴回原位，躺到装。
被推——锁，但锁没起作用。脚步边。闭着，
能到俯，呼吸喷。呼吸没度，
带着种奇怪、类似张霉。“着？”姐姐音，很。
另音回答：“呼吸平稳，应该真。”母亲。们就站边，
讨论眠状态，像检查件物品。“今吗？”姐姐问。“再等等。”母亲，
“王医，等最放松候。记忆才最清晰。”“。
”姐姐音里丝焦虑，第次语里到绪波，“已经次，
再次，能彻底…”“。”母亲打断，“们经验。”经验。
个字像冰锥扎脏。们沉默儿。然到只抚过额，
作柔得像擦拭件易碎古董。“其实候很乖。”母亲突然，
音些飘忽，“每次病，就缩怀里，‘妈妈难受’。”“妈。
”姐姐音，“别提以。”“得对。”只。脚步，
再次被。次到锁舌转音，们从面把锁起。
睁睛，盯着板。刚才段对话里信息量太。
“记忆才最清晰”们命，而记忆？
“已经经验”们对件事很熟练？“”么倒计？
还个洞“另个”。悄悄起，再次撕。洞已经片漆，
个“”见。但壁处传微音，像很同语，又像流，
或呼吸？把朵贴得更紧。
清几个：“…认罪…才能…”“…们都罪…”“…钥匙记里…”记。
姐姐记。猛起本摊记本。如果里答案，必须到。
到边，拉帘。户姐姐户都同面，相隔约两米。
装饰用腰线，约厘米。候，姐姐经常沿着条腰线爬爬，
互相串。得***好玩。现着层度，腿些。但别无选择。
推户，瞬灌，吹得打个哆嗦。处还零烟，
夜空炸暂。爬台，脚试探着踩腰线。面冰凉粗糙，
度刚好够放半个脚掌。面朝壁，指抠砖缝，寸寸往移。
边呼啸，能到自己微摇晃。，
像条带子，几盏灯投昏圈。能。迫自己抬，
盯着姐姐户。还米。半米。指终于碰到台边缘。就，
突然被敲响。“然然？着吗？”父亲音。僵原，敢。
“好像到户，又？么，好。”脚步。
等回答。咬紧，用最自然音：“爸，就透透。”“点。
”脚步渐渐。松，指因为用力而。再用力，翻姐姐户。
没灯，但够照亮切。就边，本记本摊着。
步过，借着向摊页。只字，
用娟秀字迹着：第次，从户逃。们必须碰到记之阻止。
血液瞬冻结。条记录？还个预告？猛转向。把，
丝微正从缝里漏。面。而且，正转把。
把转音寂无比清晰。尖叫，
但僵原姐姐没第个，户唯退，而户腰线，
刚才爬过已经到截砖块松。面到爬音。爬，
被堵里。爬，能摔。也能摔毕竟已经“”过次，
也许个世界根本乎次空坠落。决定，。
廊斜斜切，拉细亮痕。个站，背，清。
“姐？”试探着叫。没回应。往挪步，终于照到。
母亲。但起太样。表过于平，平到像戴着张精细面具。
睛直直着，瞳孔显得格幽。“然然，”，音些飘忽，
“么里？”“…着，姐聊聊。”往方向挪半步，
用挡摊记，“姐吗？”“煮酒汤。”母亲，
随。咔哒。锁舌扣音。漏拍。“爸，嚷嚷着疼。
”母亲到边，拍拍边位置，“，儿，妈陪聊。
”作语都无比自然，自然得令毛骨悚然。“用妈，就回”“。
”个字没任何语，但带着容置疑分量。过，最尾。
从户斜射，们之划分界线。母亲里，
只能到模糊轮廓。“然然，”，“最总到些奇怪？
”。又始“病”铺垫。“没。”。“别骗妈。”音更，
像哄孩子，“候就样，撒谎，就眨得比。
”皮受控制。“，”笑，笑里带着种奇怪满，
“妈最解。”攥紧拳，指甲陷掌。疼痛让保持清。“妈，
到底得么病？”决定顺着话问，“王医从没跟清楚过。
”“种记忆紊。”母亲很回答，像就准备好答案，“为保护自己，
把些好记忆包装成别故事。些得‘被杀’经历，
其实都…都曾经目睹别遭遇。”“别遭遇？”“对。”往倾，
终于照到半张。神真诚得怕，“还记得隔壁陈阿姨吗？，
丈夫暴，把从梯推摔。”呼吸滞。第次，梯。
“还咱们区果老板，，老婆现轨，用果刀”母亲顿顿，
“些事都，对对？同们，然就把些记忆转移到自己。
”得么理。理到几乎以自圆其。“第次呢？”盯着睛，
“被枕闷也别故事？”母亲瞳孔微微收缩。很瞬，
到几乎以为错。“个闻。”，“个母亲，产抑郁，