第章晨
晨透过纱帘，卧板投细斑。林满蹲敞李箱，指尖耐烦划过屏幕，将最条作消息划掉。母亲音从客传，带着熟悉絮叨：“充宝带吗？次半就没，急得爸……”
“带带。”林满也抬，抓起边充宝塞李箱侧袋。箱子里已经塞得满满当当，几件买装被卷成紧紧筒状，挤隔层里。正把叠文件压，只略显粗糙伸过，按。
“个，放底。”母亲何，里拿着件叠得方方正正米毛。毛肘部圈颜略毛线，林满嫌肯穿，被母亲悄悄织补过痕迹。
林满瞥，眉微蹙：“妈，都，带个干嘛？占方。”着就把件毛拨。
母亲却异常固执，容置疑将毛塞箱底最角落，又用几件严严实实盖。“捂冻，倒寒厉害着呢。万，好歹件实挡挡。”边，边又仔细把抚平，作柔得像对待么易碎珍宝。
林满撇撇嘴，没再坚持，注力又回到。没见母亲，目件毛留几秒，底闪过丝复杂难辨绪。
客里传几刻放脚步，父亲背着踱。清清嗓子，目里逡巡圈，最落角本、包着崭皮册子。过，拿起册子，指滑皮摩挲，然像随递到林满面。
“喏，个……带着吧？无聊翻翻。”父亲音努力维持着平常，但尾音里带着丝易察紧绷。
林满抬，本从到庭相册。封面崭，显然刚换，但边角细微磨损还暴岁。刻摇：“爸！都么代，谁还带相册啊？占方又沉。照片里都备份。”着，还晃晃里。
父亲递僵半空，笑容也凝固瞬。很掩饰性收回，将相册抱怀里，另只无识搓搓脊，嘟囔：“也……方便。”转向架，背显得些佝偻。林满忙着把最件套塞李箱拉链，没注到父亲转，镜片睛里抹迅速黯淡失落。
“好好，吧，别误！”林满终于拉李箱拉链，直起，舒，语带着解脱般。
母亲却刻蹲，双抓李箱拉杆，用力提拉几，又蹲仔细检查个轮子。“轮子点松，拉候点，别磕着碰着……”边检查，边絮絮叨叨叮嘱。
“哎呀妈，没事，箱子结实着呢！”林满伸拉箱子，“自己。”
母亲却坚持把每个轮子都用拨弄检查遍，才放松。就蹲检查轮候，父亲靠李箱，借着遮挡，指拉箱侧面个极其隐蔽袋拉链，将个巧、塞得鼓鼓囊囊防药包塞。药包没任何标签，但里面分别类装着几板压药、袋分装好药茶包，还几片独包装晕贴创贴。完切，迅速拉好拉链，仿佛么都没，只背，指尖还残留着点拉链冰凉。
租按响喇叭。林满拖着李箱，脚步，父母跟。单元，阳正好。林满把李箱放备箱，里，隔着朝父母挥：“啦！到们消息！”
父母站台阶，也朝挥。母亲眶些泛，父亲则抿着唇，努力维持着平。子启，缓缓驶。镜里，两个越越，却直站原，直到拐过角，再也见。
林满靠
