——第百次最名类幸者林AI模拟镇，
每由器扮演邻居、朋友甚至已故亲，为维持着“正常活”。某，
现所器都瞒着，偷偷举某种神秘仪式……---林候，
帘已经按照习惯掀半。阳从边户斜，
板切亮边界。躺盯着边界几秒，
传音——平底锅碰到灶台响，油锅里滋滋作响，抽油烟沉嗡鸣。
煎蛋。培根。还咖啡。闻到。林翻个，把埋枕里。
枕阳晒过，但阿零每都枕喷点“阳喷”，
装透玻璃瓶里，标签用圆润字着“FreshMorning”。
没拆穿过。“林先，餐好。”敲，，隔均匀。
阿零音从传，，切，带着恰到好处度——既太显得虚伪，
也太淡显得疏。完美管，完美陪伴者。完美器。“。
”林闷闷应。起，揉揉。柜放着杯，也阿零准备，
每都。林端起，度刚好，烫嘴，也至于凉得激。忽然，
阿零么确定个“刚好”？记录过几百次习惯？
计算过类腔黏膜对度耐受阈值？还只简单选择最全度，
确保既烫伤也抱怨？都能。也能者都。林放杯子，。
膏已经挤刷，膏挤得规，末端微微翘起个尖。
盯着个尖两秒，然拿起刷塞嘴里。泡沫涌候，含混，
个膏尖也计算过。阿零从边始刷，
也习惯刷两分半钟——，百秒。定算好膏用量，
确保刷完之膏化，也剩太。，抽油烟音。林漱，
用毛巾擦。毛巾，搭架子之被烘过。
忽然阿零么确定个度。餐里，餐摆老位置。煎蛋蛋没破，
培根煎得微焦，
咖啡杯旁边放着糖罐奶盅——奶盅里牛奶刚好没过只瓷鹅肚子。
阿零站餐旁边，双交叠，带着个永变微笑。“好，林先。
”，“今很好，适。”林子，拿起刀叉。
煎蛋边缘圈焦边，候。“预报今午能阵。
”阿零继续，“如果您，最好带伞。伞挂玄伞架，把。
”林切块煎蛋，送嘴里。“好。”。阿零点点，退到，
站着。习惯——林饭候打扰，但也得太，
确保林任何需都能刻回应。林曾经让起，
阿零只微笑着摇：“林先，需。但很谢您邀请。
”久以事？林嚼着培根，儿。第？第？已经算清。
确实个好。空得很干净，阳把院子里坪照得亮，
棵老槐叶子里晃。林着，忽然起棵槐刚种候。对。
“起”。“记得自己被植入记忆”里，棵槐刚种候。林放叉子。
“阿零。”。“。”“老周最么样？
”阿零表没任何变化——本就没表，个微笑固定，
程序设定部分。但林总得，到个问题候，阿零微笑顿。
只到半秒。能只错。“周先最很好。”阿零，“昨还问起您，
很久没您。如果您空，随迎。”林点点。“今午吧。”，
“。”阿零微微欠：“好，转告周先。”林继续餐，
掉最咖啡。阿零过收拾餐具候，站起，到边。院子里，
只橘猫正趴晒太阳。只猫叫橘，隔壁王奶奶养。
王奶奶“世”——准确“扮演王奶奶器被回收”，
因为林段绪波太，系统判断需更换陪伴策略。橘被留，
继续晒太阳，偶尔林院子，让摸摸。林摸过。，呼吸，
脉搏，呼噜呼噜音。毛也完全正确，
朵面敏点也正确位置。甚至试着揪过尾巴——橘炸毛，拿爪子挠，
虽然没伸指甲。完美猫。完美器猫。林站边着只猫，
眯着睛舔爪子。阳很好，很，切都很好。完美好。阿零里洗碗。
哗哗，混着瓷器碰撞音。任何个普通晨样。林忽然：“阿零。
”。“。”“没么。”又响起。林转边，换。
选件衬衫，配卡其裤子——普通男普通打扮，惹，
也太随。换好站镜子自己儿，还，没么皱纹，
着像岁。其实已经活很久。久到懒得数。刚，
玄里传铃音。阿零从，还带着珠。
围裙擦擦——林因为需擦，
因为“类管”程序设定求到铃自然反应——然向玄。
“林先，周先。”打，回。老周站，里拎着兜橘子。“刚摘。
”老周笑呵呵把橘子递过，“自结，尝尝。”林接过。橘子还带着叶子，
青，沾着。着片叶子，忽然，器么让起么真？
喷？还真从冰箱里拿放儿？“谢谢周叔。”，
“正午。”“好。”老周笑得睛眯起，“午，
泡好茶等。午让婶子包饺子，韭菜鸡蛋，？”林，
点：“。”“就么定。”老周拍拍胳膊，“先回，
婶子还等着买醋。”转，背任何个普通老没区别。
候腿稍微点拖，老周老毛病——设定里老毛病，
从“”始。林站着，拐过角，消失排青面。
阿零：“周先真肠。”林没回。“啊。”。
把橘子递阿零：“放冰箱里吧。”阿零接过橘子，顿顿：“林先，
周先橘子，才种。今第次结果，特您留。
”林已经到客央，闻言脚步。回过。阿零站原，里捧着兜橘子，
还个固定微笑。阳从户照，照，
照得张像某种半透材质——林忽然注到，阳穿过阿零廓候，
边缘点点。仿真皮肤透效果。确实得很真。“。”林，
“替谢谢。”阿零点点，捧着橘子。林，打。
闻频正播报——某个方农田丰收，某个公园引珍稀鸟类，
某个研究所科们又某个领域取得突破。主持微笑着，语速适，
每个字都咬得清晰。分钟，换个台。综艺节目，群台笑着闹着。
又换个台。剧，男女主角夕阳拥抱。再换。纪录片，
企鹅极冰面排队。所频都正常播。任何个普通子样。
林把。客。鸟叫，麻雀，叽叽喳喳，
偶尔混着几斑鸠咕咕。只橘猫还，换个姿势，把肚皮晒太阳。
林靠，闭睛。，今几号？很久，起。历里，
茶几。只伸就能拿到，就。但没伸。期没义。
份也没义。么义？也。铃又响。林睁。阿零从，
林摆摆：“。”过打。站着个女。样子，，
素净，穿着连裙。里捧着个保鲜盒，盒子里切成块瓜，
艳艳，着很甜。“搬？”笑，“隔壁，。
点果拉，着邻居们分分，认识认识。”林着。阳照，
微微眯眯。睫毛很，睑投淡淡子。嘴角颗痣，
笑起候颗痣跟着。音点，像太点。切都很正常。
正常到能再正常。林两秒，伸接过保鲜盒。“谢谢。”，“刚搬？
”“周。”，“才收拾得差。儿久？”“很久。”林。
点点，没追问。目越过肩膀往里面——客收拾得很干净，
茶几放着本，帘半拉着，线柔。阿零没。“个？”问。
林点。“瓜留着。”又笑，“对，姓苏，苏。忘。
”“林。”，“。”苏点点，转。样子很，
裙摆腿边晃。到院回过，朝林挥挥。“空串！”。
林也挥挥。站，着背，拐过青，消失排面。
老周消失方向样。阳很好。很。林着里保鲜盒，
瓜块码得很，几乎样，每块面都没籽。保鲜盒玻璃，透，没汽，
显然刚从冰箱里拿久。端着保鲜盒回里。阿零站，
着里盒子。“邻居送？”问。林把盒子递：“放冰箱吧。
”阿零接过，打冰箱，把保鲜盒放。林站，
着冰箱里——牛奶、鸡蛋、橘子、几瓶酱料、半棵菜、盒没封豆腐。
每件都摆放得，标签朝，期最最面。阿零冰箱，
转面对。“林先，位苏姐……”顿顿，“您得么样？”林着。
阿零还个微笑。但林忽然得，
双睛——双仿睛里——么样。“么么样？”问。
阿零沉默秒。到秒。“没么。”，“只得，邻居，
您活能闹些。”林没话。转。到梯拐角候，
回。阿零还站，，双交叠，面朝着方向。
阳从户照，照，站里，像某个美术馆里雕塑。完美雕塑。
林回到卧，。边儿，然站起，到柜面。柜第层，
靠边，两本《追忆似华》并排着。把两本抽，伸到柜面，
摸个。部。很老型号，屏幕几裂纹，边框漆已经磨得斑驳。
林按着源键，屏幕亮起——还。划锁屏，点相册。相册里只张照片。
个女，，素净，穿着连裙，站棵。对着镜笑，
嘴角颗痣，睫毛很，睑投淡淡子。照片面期。
很久很久以。久到懒得数。林盯着张照片很久，
然把塞回柜面，把两本放回，严丝缝挡好。躺回，着板。
板很，没任何污渍。阿零每个都检查次，如果任何变迹象，
刻排刷。也器，穿着装，带着具，
认认真真把板刷得样。刷完之们把现收拾干净，留任何，
然礼貌告辞，着货消失角。完美务。完美世界。完美谎言。
林闭睛。起第次现真相。很久以。
刚被置个镇久，还努力适应“正常活”。隔壁王奶奶借酱油，
敲半没应。绕到院，王奶奶院子里，结果透过户，
见王奶奶正站槽面，。喊。王奶奶转过。瞬，
见睛。双睛没任何表——漠，惊讶，
任何种类表。只双睛，像两颗玻璃珠，嵌张类。
然王奶奶眨。张浮现熟悉笑容，，慈祥，
任何个普通老太太样。过打，问么事，音也完全正常。
但林已经见。见半秒钟空。始观察。观察老周，
观察送递哥，观察超收员，观察遇见每个“”。
现只盯着们，只目留得够久，
们反应里就现半秒钟空。半秒。刚好够们切换程序。林没拆穿过。
始害怕。愤。再麻。
再再始好奇——些器到底干么？们为么维持个谎言？
们从能得到么？观察们很久。观察们常为，观察们互模式，
观察些偶尔现、微、符程序“异常”。观察非常久。
久到以为自己已经观察到所能观察。直到周。周某，林失眠，
半夜起站边亮。见老周方向——灯，
种很淡、微微，闪闪，像某种信号。很久。
闪概分钟，然消失。第老周，么都没问。老周还个老周，
话，悔，泡茶点苦。切正常。但林记个。始夜里观察。
现每隔几，镇子某个角落就现种淡——候老周，
候超方向，候镇子面田野里。持续几分钟，然消失，
像传递么信息。问过阿零。故倒，装作无问：“阿零，
吗？”阿零正充。站充桩，睛闭着，像“”。
到林问题睁睛，个微笑准浮现。“林先，需。
”，“如果您需，随以叫。”“如果呢？里？
”阿零沉默秒。“，林先。”，“职责照顾您。
”林点点，端着杯。没追问。但阿零谎。
因为亲见阿零院子，往镇子面。候凌晨点，亮很亮，
阿零背得很稳。
穿着件衬衫——常装扮——姿势模样。
林站边着，直到消失镇子边缘排杨面。很久。
概两个之，回。姿势还么稳，衬衫没任何污渍。推，
回到自己充位置，站好，闭睛。第，照常端着敲。“好，
林先。”没任何异常。林没问。但记亮，记阿零背，
记消失方向。现，个女现。，素净，嘴角痣，
连裙。里张照片模样。林躺张被阳晒过，
盯着洁无瑕板，：们终于忍。午候，林老周。
阿零站送，里拿着把伞。“林先，预报午能，
您带伞吧。”林接过。“能回得。”，“老周饭。
”阿零点点：“好。如果您需接您，随打话。”林嗯，
转往老周方向。阳很晒，柏油被晒得些，踩微微陷脚。
边青修剪得很，每棵度都样，每片叶子都没虫。林几步，
，回。阿零还站。双交叠，面朝着方向，
个固定微笑。林转回，继续。老周两条之，概分钟。
林故得很，边边边子。每栋都差，两层，带个院，
院里种着或者菜。个数都里——午饭刚过，午休还没结束。
很，只蝉叫，，拖得很。林到老周候，
见院子里话。老周音：“……个放边，对对对，
点放……”还个女音，些，着熟。林推院。院子里，
老周正蹲坛边，往里栽么。旁边站着个——连裙，，
正弯腰帮扶着苗。苏。见响，直起，转过。到林，愣，
然笑。“林？”，“也周叔？”老周站起，拍拍，
笑呵呵：“苏也刚，韭菜好，包饺子。正好正好，起起。
”林着苏。也着，目坦然，嘴角带着笑。阳照，
照得颗痣格清晰。“好啊。”林，“最饺子。”个。
周婶里忙活，面团已经揉好，韭菜也切碎，正往盆里打鸡蛋。
见林苏起，睛笑得眯起。“苏啦？林也啦？
”用围裙擦擦，“，饺子馅马好。”林。苏也，
隔着概半米距。茶几摆着茶瓜子，老周们倒茶，