夜饭清单:，笑从里滚，
客里却得像等宣判。林把个盒子从布塞掌，指尖冰得命，
偏偏还冲眨。摸到盒子棱角，里点乎劲儿刚冒，
王桂芬就把张A拍碗边，音甜得黏。“周岑，趁着都，
把事儿定吧。”得清清楚楚：彩礼、子、、名字、改费、婚礼预算，
甚至连“具品牌”都贴个推荐链接。抬，林建国正夹饺子，筷子半空，
像怕把饺子当炸药。亲戚们圈着，舅舅表嫂表弟都，瓜子壳堆得像，
所神都落张。本准备，等零点过，林个惊。
现惊里，盒子烫，张清单却像冰。
王桂芬还补句：“们别怕压力，结婚嘛，就把子过得稳。
们也为们好。”着串数字，子里第反应居然愤，认真算账。
如果答应，未每次吵架都得先对着张清单鞠个躬？把推回点，
音很平。“阿姨，定子，定价。”边噗嗤笑，
像踩到球。王桂芬笑僵，还着。“孩子，么话么——”“直？
”点点，“承认。您张也挺直，直奔包。
”林用膝盖碰，像求把嘴缝。抬，
里着个字：今别闹。也今别闹。张就儿，像根塞喉咙鱼刺，
吞，吐。表哥陈骁端着酒杯站起，笑得像主持。“周岑，男嘛，得担当。
跟么，得拿点诚？”盯着杯子里点酒。
诚如果以用毫计量，今还得个“加量加价”？林建国终于，
嗓子粗。“别网套，谈伤。真，别让丢。
”句话把拽到悬崖边。接事，面。但也，
如果现把面咽，往每饭都得沾着股腥。站起，把张A抻平，
像终总结。“彩礼万，子加名，女方，婚资交，
逢过节回娘固定包——”到半，王桂芬从到，掌拍。“干么！
都里商量！”“也里吗？”抬，“还，只付款？
”里空瞬结冰。林终于站起，音，却很急。“周岑，别样。
点，妈个。”着嘴唇抖，突然得笑。
，缓冲，让把咽回，等再消化。
铃就候响。，两，催命似。林表妹，秒，
个穿着羽绒男拎着袋烟冲。笑得特别熟，就喊。“，
把最种烟买到！等儿们放！”把袋子往放，
顺就揉揉林。林识躲，又像怕尴尬似笑着凑回。
里清单突然变得没么刺。因为真正刺，只落顶。
王桂芬刻换张，得跟迎财神。“方屿啦？，饺子刚锅。
”方屿才注到，愣半秒，又笑。“哎，周岑啊？么站着？……宣誓呢？
”神扫过里A，嘴角勾得像笑话。亲戚们目回，
像两只公鸡抢盘。把清单放回，枚戒指盒子忽然沉得命。问林。
“谁？”林咬咬唇。“朋友。们从起。”方屿刻接话，语佻。
“青梅马嘛。别紧张，抢。”抢，但占。占熟稔，占默认，
占里对然站位。点点，像终于拿到答案。“。
”把戒指盒子放到，推到林面。“求。”林失血。
“……么？”“撤回求婚。”着，“今饭，。
们清单也好，们‘朋友’也好，都挺配套。”王桂芬猛站起，
边碗滚烫饺子汤被带，直接泼到襟。冲，
胸像被按块烙。尖着嗓子骂：“敢除夕闹事？算么！
”林建国也站起，涨得，指着。“滚！”没还嘴。
自己湿透衬衫，汤顺着扣子往滴，像条条笑。
把张A折成两半，塞回王桂芬里。“阿姨，清单收好。别让油点子弄脏，
还得用。”里倒吸。林冲过抓胳膊，抖。“周岑，别，
等儿零点……”着，忽然得也像张清单。漂亮、、很理。
旦签字，就再也撕干净。抽回，音比面还。“零点守。
守自己。”被带刻，里传处倒计。
“、、——”站，胸***辣疼。里炸掌祝福，
像只个误入噪音。“——、、！”烟把压得见。
烟账灯坏盏，线闪闪，
像嘲讽连被赶都配个完镜。掏叫，屏幕串通。
棉袄王桂芬：清单递没？当台，
就翻林：妈，别，等过完再聊陈骁：别怂，男怕丢。
今就能定盯着几字，胸烫痛忽然变成另种更痛。
原“懂世故”。只直站们剧本里，扮演个最好操控具。
梯“叮”，。林，套没扣好，被炸得。
到就扑，音压得很。“疯吗？今除夕！”把屏幕抬。
神像被烟烫，瞬躲。“么到个？
”“群消息么到儿？”反问。愣，忙脚摸袋，
变得更。才识到，刚才混里，拿错。兜里，，
概率夜饭，被方屿当成笑话翻翻。比饺子汤更恶。
林伸抢，往退步。半空，指尖抖得厉害。“周岑，解释。
妈就……嘴碎，没坏。”“坏需证。”盯着，“只需张清单，
群帮推。”林眶。吸，音里带着急躁委屈。
“们谈，就因为张、句群聊，直接把判***？”“张。
”抬指指里，“还只。”嘴唇颤，撑着：“方屿就朋友。嘴贱，
别往里。”笑。“嘴贱能忍，嘴直就受。们套标准，
挺讲究。”突然响起串爆，震得户嗡嗡作响。
见缝里传林建国吼。“！跟废么话！让！”王桂芬也喊。
“就！稀罕们，们还稀罕！”林肩膀缩，
像被两句话抽鞭子。抬，神里终于点真实慌。“别，？
先回，们再。现，们就真——”“真么？
”把没完摁回。“真没法拿当提款？”林泪掉，
用背抹，抹得很狠，像把自己也擦干净。“么能么？”没刻回答。
里，伤，里却空得厉害。着哭，突然到第次带见爸妈。
王桂芬拉着，笑得像慈母。“们脾倔，就靠担待。
”原“担待”个很袋，能装清单，装，装全对算计。
把从兜里拿，递过。“拿。”没接，反而抓腕。
指甲扎皮肤里。“周岑，也，把话清楚。到底么？
”。很简单。被当成条件，被当成项目，
被当成个“过必须拿”战利品。些话太像讲理，
而讲理今栋里，跟放烟样，响完就散。只句。
“个需清单。”林松。神躲闪，像终于承认。
尽又“叮”，梯。方屿叼着根没点烟，里还晃着。
笑得很自然，像自己才主。“哟，周岑吗？过站儿吹，怪怜。
”把抛抛。“挺错，拍照清晰。刚才得急，帮收着。
”伸拿。却把往收，凑，压。“哥们儿，别太较真。清单而已，
签就完？真以为结婚谈恋？”股理所当然佻，
让子里根线“啪”断。抬，把夺过。
被饺子汤烫痛提别冲。还个很蠢、也很能理解决定。
点群聊截图，转亲戚群。送成功刻，见自己里“咚”。
像把扇从里面锁。林瞪着，像个陌。“干么？！
”抬。“们怕丢，也怕。更怕，连丢资格都没。
”方屿嗤笑，往肩拍。“真，怪得王姨懂事。
”躲，胸终于冒。“别拍。”“拍候，躲。
见吗？”方屿笑僵。林也僵。再们，转。
烟还炸，把照得像血。单元，疯狂震。妈群里@，
语音条接条。“周岑！又惹事？过吗！”站里完，
嘴唇麻。错。也，如果把张清单摊阳，
被点点勒。包里录音回到，客灯亮得刺。爸，
音得很，像把尴尬盖。妈站茶几旁，里还攥着把饺子皮，
像随能把擀成馅。见襟片干涸汤渍，先愣，随即冲顶。
“夜饭，到被泼汤？”把套脱，挂玄，没急着解释。
胸皮肤***辣绷着，像提今所面都被刮掉。爸终于，
语压得很沉。“群里张清单么？”，拿起凉茶灌。
“就，们把按夜饭签同。”妈抖，饺子皮掉。
弯腰捡起，捏得很紧。“就能忍？等过完再。今闹，
亲戚拜嘴能闲着吗？”着。怕受委屈。
怕“”规矩，怕“面子”两个字像印章，压额。
把放到茶几，屏幕朝。“妈，教从讲理，自。
张清单着婚资交，子加名，女方。得叫讲理吗？
”妈张张嘴，没话。爸皱着眉，拿烟又没点。指敲敲面，
像敲根筋。“孩子呢？么？”没回答。因为也等么。
忽然“叮”。林个包。备注只两个字：别闹。盯着俩字，
。甚至懒得解释，懒得歉，懒得问烫得疼疼。只让像以样，
先把绪吞，再把账单签。点包，里面。段语音。
概误送，或者方屿拿顺点错。语音里，王桂芬音清清楚楚。
“今答应也没事，除夕闹闹，爸妈肯定压着歉。男嘛，。
”另个男笑得很。“方屿别***太狠，真就好玩。”王桂芬嗓子更尖。
“就，女儿缺男。缺。”语音结束秒，
客里得能见主持喘。妈从变，再从变。
里张饺子皮，被捏成团。爸烟终于点。吸，烟从尖，
像挡堵。“话……妈？”点。“就为么今忍。
”妈音，把饺子皮团扔垃圾桶，却抖。“烫伤？。
”拉衬衫扣子，胸起斑，边缘还泡。妈吸凉，转翻药箱。
边药，边骂，骂得很，像怕把也骂碎。“……太。
”爸按肩。很，得让忽然笑。“以冲。”“但底线别丢。
”喉咙紧，没吭。铃忽然响。妈擦擦。
站着个穿羽绒姑娘，抱着盆腾腾饺子。抬见，愣愣，
角弯。“周岑？”叫得太自然，像们从没断过联系。也愣。
沈梨把饺子往妈怀里塞，线落到胸片。眉瞬皱紧，音很干脆。
“被谁泼？除夕还能干事儿，够狠。”妈还没得及问谁，先。
“邻居。”顿顿，又补句，像自己个支点。
“也候唯嫌嘴毒。”沈梨挑眉。“现珍贵？
”着嘴角点坏笑，胸灼痛好像都点。把收兜里，
语音句“缺”像颗压着。抬见里灯，
见锅里咕嘟咕嘟，突然种奇怪稳。今过得吉利。
但也，从今始，用再任何清单守岁。
站着第个:，又，煤灶苗被妈拧得很，
像怕吵谁。沈梨把盆饺子放到餐正，顺把爸烟缸挪，
作熟得像才常驻。妈抱着盆饺子愣两秒，先，再。
“邻居？”点。“隔壁单元，候抢弹珠位。
”沈梨把围巾摘搭背，笑得紧。“别瞎编，输起，
输就抢。”爸没忍，嘴角。妈戒备也松半分，
但线还往胸斑扎。“先。俩……认识久？”“。
”沈梨回答得很干脆，“嘴么直，能活到现，全靠候替挨骂。”抬。
被面吹得点，神却亮，像刚从里捞。
妈把药膏挤到棉签，伸过，作得谱。“疼疼？”“还。”咬着，
尽量把表放松。沈梨旁边儿，忽然。“最装。候摔破膝盖，
流裤腿血，还能跟打赌谁先哭谁孙子。”妈瞪。“从就样。”笑，
又笑。兜里震，像拿指节敲。掏，
屏幕着条未。族群里，姑姨已经把“清单”拆成集连续剧。
姨：太算，嫁女儿还卖女儿？舅妈：别激，过图个，
能闹成样伯：周岑，回话着些字，
子里先冒“解释”，而“又”。沈梨凑过瞄，。
“把夜饭搞成直播回放。”“没播。”把扣到，“们自带流量。
”妈拍沿，音。“别管们。烫伤先处理。”样，反倒里松。
紧接着，微信又条私聊。表嫂。张清单，区业主群也见。
王桂芬刚骂，饭。指尖顿。以为已经把丢到极限，
没到还“加戏”。沈梨完，啧。“嘴骂饭，
里却列清单让供。逻辑挺顺。”把表嫂条往翻，面还张截图。
截图里，个转账记录。收款：方屿。备注：烟辛苦费。额，千。
但千像根细针，戳破刚才还替林留点面。原“朋友”朋友。
具。盯着备注，嗓子点干。“买烟……妈。
”妈棉签半空。爸把烟掐，音更沉。“就嘴碎。”沈梨没话，
拿起凉茶，续杯。杯壁冰，指尖碰就缩回。
把杯子往边推推，淡淡。“，嘴直罪，直才狠。”铃忽然又响。
次试探，连按。妈皱眉过，跟着站起，胸片痛抽抽。猫里，
廊应灯亮着。林站，冻得，里拎着个保袋。半步，
王桂芬抱着胳膊站得直，旁边还跟着方屿。嘴里叼着根烟，没点，神却点着。
妈把链扣着，条缝。王桂芬先，笑得像刚才骂。“哎呀，
亲母啊？过，孩子闹脾，们把话。”妈没接“亲母”仨字，
音。“们接客。们，。”王桂芬僵，又挤。
“周岑送点，孩子回也没饭。”保袋里传股麻辣。闻到儿，
胃却更空。林抬，圈得显。“周岑，们能单独聊吗？”刚，
方屿忽然笑。“哥们儿，别把事闹太。群里，叔叔阿姨也挺难。
”得像替爸妈着。盯着。“句，值千吗？”里瞬。
王桂芬皮。林怔，嘴唇抖。沈梨从，靠框边。
没任何，只胸片，语平得像报度。“们挺挑。刚跨完，
赶着补刀。”王桂芬线落到，像刚现个陌变量。“谁？
”沈梨笑笑。“邻居。也算债主。”“候欠袋辣条，直没还。
”差点被逗笑。林神却像被句话扎，里保袋捏得更紧。
王桂芬挺直腰。“周岑，别扯别。今种话，伤。真结婚，
就该个歉。”见自己喉咙里滚很笑。“阿姨，您话像货。
”“面贴着‘’，里面装着‘按付款’。”彻底沉。
林忽然往步，音带着哑。“妈，别。”转向，睛湿得亮。
“把拉也，骂也，别把们当笑话。”里点刚冒，
又被张“转账截图”压回。着。“方屿今为么吗？”咬唇，
没回答。方屿插嘴。“放烟啊，么？”把表嫂张截图打，屏幕对着林。
“放烟谁？”林见“烟辛苦费”，到像灯。
喉结，像吞块冰。王桂芬抢着。“朋友点么？辛苦。
”“辛苦揉女儿？”反问。王桂芬被噎。林抬捂嘴，泪砸颗。
终于，音很。“。”着哭，胸片烫痛忽然更疼。
真，还直选择问。没再继续追。链还扣着，
把又推回点。“今别聊。们回。”林抓缝，指尖冻得。
“周岑，个，——”“别用。”打断，“初，
谁都好。”“只信今。”铃没再响。但里呼吸还。
把瞬，隔着板见王桂芬压着嗓子骂。“！还真把自己当回事！
”背靠着，额抵冰凉。沈梨旁边。“得挺。
”“怕再久点，嘴更毒。”哼。“嘴毒怕，才怕。
”里设崩塌:，以为们。结果没过两分钟，
传阵更脚步，像搬着“面子”堵。妈，没问，
直接把链解。“吵就吵，别面嚷，邻居还拜。”，
廊里站满。除仨，还个穿物业马甲老爷，里拿着喇叭。
“谁吵架？区让扰民！”王桂芬刻换，笑得比喇叭还响。“哎呀师傅，
误误，们两句。”老爷盯着胸片，眉毛挑。“两句成样？
”没吭。沈梨凑过，笑得客。“叔，别管。们送‘’。
”老爷没懂，反倒被态度哄，嘟囔两句就。廊灯显得更亮。
亮得让清林角已经哭，唇也淡。把保袋递过，音哑。“先点。
里面牛油锅底，妈辣。”接过，指碰到袋子，指尖缩。
怕烫，或者怕把烫。王桂芬刻接话。“，懂事。周岑，
别钻牛角尖。结婚就两，个，子么过？”着。
“子个，们群算。”方屿站旁边，像戏观众忽然台。
“哥们儿，别样。真，就别让夹。”笑。
“句‘别让夹’，得跟没挤过样。”神沉。“别针对。
”“针对。”抬指指胸，“针对站位置。
”识往林边靠点，又识到对，。瞬，
林神更碎。突然问。“刚才群里‘真就好玩’……么？
”方屿怔，随即笑。“玩笑。”妈插话。“玩笑挺贵。千。
”方屿“唰”。王桂芬咳，把话拽回赛。“事。
态度。周岑，把张清单，让们全往放？”盯着。
“您怕丢，么怕女儿丢？”“夜饭列价目表，丢？
”“让方屿揉，丢？”林猛抬，泪滞。。得很直。
直得像把层“今别闹”壳撬。王桂芬涨。“挑拨！
跟方屿从就熟，个别扣子！”“？”复遍，
“算么？”“算货预售？”沈梨旁边笑。
王桂芬刻把矛对准。“笑么？个，插嘴！”沈梨抬，语还平。
“插嘴，***句话。”“，今敲干么？拜？”完，
还补句。“拜般带清单。”林肩膀抖。忽然转王桂芬。“妈，
转方屿事，为么跟？”王桂芬愣，随即爆。“跟么？
么都得跟报备？”“就翅膀？今为跟顶嘴？
”林被句话打得退半步，像被当***掌。泪又掉。
但没像以样把泪吞回。抹把，音颤。“为。
”“为自己。”句“自己”像颗落廊里。响，但回。
方屿忽然咂舌。“王姨，就没。让帮稳子，也。现事，
别把锅全甩。”话刚落，自己“叮”，屏幕亮起。通横幅从方滑。
微信支付：王桂芬向转账元备注个字——辛苦费。伸按屏幕，
忙脚，越按越亮。字里像个灯笼。王桂芬血唰退干净。
林盯着备注，像第次清妈字。嘴唇颤颤。
“们……们商量好？”方屿被逼到角，反倒破罐子破摔。“就实话吧。
王姨男朋友面子，最怕丢，让***两句，就敢。”“还让买烟烘氛，
男激就签字。”耸肩。“本也没闹么。”林个像被抽空。
转，神里全慌。“周岑，真。”“没——”话没完，
王桂芬扑抓胳膊。“跟么！女儿！”林被抓得疼，皱着眉抽。
很。但终于抽。见王桂芬表像被扇。
刻把转向。“都！就负责！真本事，
现就拿子拿！”笑。“阿姨，，
就能把女儿当赠品送？”张骂。妈先步。“别撒野。
”“真疼女儿，就别把当筹码。”爸也站起，音，却压得。“回。
别让孩子再难堪。”王桂芬像被句话戳，阵青阵。最瞪，
拽着林。林却站着没。着，音得像怕惊么。“周岑，
能吗？话跟。”没刻答。沈梨把保袋从里接过，
顺往背推。“吧。”“，吹久，容易嘴。
”句话候没。但。锅里枚戒指:，
，客灯把所照得无处躲。林站玄，尖沾着，融成滩。
里保袋还冒，辣更浓，像终于肯把里团拿。妈没，
把药箱，站旁边。爸也没回，只把音量调，
笑刻变得遥。沈梨把饺子盆往里推推，林留个位置。没。
像个认错，站得很直。“现解释。”先，嗓子哑得厉害，
“得把话清楚。”没打断。吸，像把自己从里拽。
“清单见过。”“妈提过，‘个流程’，太过分，理解。
”到“理解”个字，胸又像被烙。继续。“方屿……没叫。
只跟过怕尴尬，别玩笑。”“没到妈转，还让***。
”到里，泪又掉，但没抹。“直以为，只把们两个事扛，
里就松。”“今才现，扛着们，们算盘。”盯着。
里真。也种让更烦——迟清。妈忽然，语尖，却直。
“，么？”林向妈，神抖。像突然识到，只伤。
，音更。“阿姨，对起。周岑烫伤……也没问。”妈没刻原谅。
只指指袋腾腾锅底。“拿个，哄？”林愣愣，摇。
“该拿么。”“怕空，连都。”得很现实。
现实到让笑，又笑。伸把保袋拉。里面个鸳鸯锅，
边得亮，边清得像没事。油翻着，像妈张。清汤，
像以句“别闹”。袋子里还个盒子。就认——戒指盒。
见盯着盒子，刻。“。……拿回。”“没配戴。
”“没配”两个字候，神躲。像怕问到底配配。把盒子拿，
没。问。“今‘为自己’。”“自己么？”张，
又。太，太难。违背父母，失，面子掉，
子还顺。些愿望叠起，就像张清单，最只剩个字：。
沈梨旁边悠悠。“能清楚，今也闹成样。”林，
像被扇。向沈梨，嗓子紧。“到底谁？”沈梨抬，语淡。“债主。
”“也旁观者。”“旁观者最擅清楚谁演。”林攥紧，指节泛。
回，音抖。“周岑，演。”“以跟妈翻。
能能别现就判***？”沉默两秒。两秒里，子里闪过很面。