父亲肺癌期世个，收到条陌信：“儿子，爸买套区，
首付已付，记得办续。”以为诈骗，直到频通话里现父亲。穿着病号，
背景医院廊，连咳嗽都模样。“爸，……”“嘘，别话。
”个噤势，“癌细胞转移，医最半。
托用AI换技术录段频，以每号准现，帮解决麻烦。
”如获至宝，用段频应付催债、逼婚、饼司。直到某，
收到通：“您尾号账户于今消费万元，
收款方：XX宁疗护。”而，本该父亲“现”子。颤抖着点监控，
见“父亲”正用，ATM取最万块现。屏幕里，对着摄像微笑，
嘴唇，却：“谢谢款待，好儿子。”.消失遗照父亲，
着毛毛。握着逐渐冰凉，监护仪条直线，像把刀，
把过活彻底劈。柜，最砂壶还冒着，
里面泡着舍得龙井——确诊肺癌期，
偷偷茶叶买“最享受”。葬礼很简单。单位假，
同事们凑送个圈，挽联：“父如，范永”——个字，
得腕酸。吊唁都些点之交，父亲辈子老实巴交，单位干，
修过绕球半圈，却没么朋友。母亲得，几乎父亲带。
没么文化，只埋干活，唯好就茶、评弹。考，
把攒资全取，买台记本，自己却连智能都用。
“国国，好好。”当，指键盘笨拙戳戳，像抚摸么易碎珍宝，
“以个好作，别像爸样，辈子跟线杆子打交。”点点，
泪却掉键盘，晕片渍。现，
个曾经教骑自、帮修过无数次台灯、考试失利默默煮碗阳面父亲，
变成盒骨，装个巴掌盒子里。把放抽屉里，
父亲遗照并排。照片拍，穿着洗得衬衫，
站民公园荷池边，笑得褶子。“爸，先儿着。”对着骨盒，
“等忙完阵，带。”以为，就父亲最告别。直到个，
收到条信。“儿子，爸买套区，首付已付，记得办续。
址微信，密码。”信显示“未号码”。盯着屏幕，
愣分钟。诈骗？恶作剧？还个无聊同事玩笑？父亲世，
世界清净。没再半夜打话问“啥候结婚”，
没再边叨“隔壁老王孙子都打酱油”，
更没用种翼翼又满怀期待语，跟“买事儿别担，爸攒”。
以为已经习惯种清净。条信，像颗子投，瞬激起千层浪。
识翻父亲遗物——个用诺基亚按键。自从院，
就再也没见过。定，临终偷偷？当按键，屏幕漆片。
池就耗尽。又翻遍包、抽屉、柜夹层，无所获。条信，
就像凭空现样。鬼使神差，回条消息：“谁？”对方几乎秒回：“爸。
”紧接着，又条：“频通话，摄像。”陡然加速。指悬屏幕，
迟迟敢落。理智告诉骗局，底某个角落，
却个微音呐喊：“万呢？”万真父亲呢？万还么未完成愿，
借种方式回见呢？吸，点“接受频通话”。屏幕，几秒钟，
面亮起。张熟悉，占据个屏幕。父亲。穿着件买藏青病号，
瘦很，颧骨凸起，窝陷，但双睛，还记忆样子——、平，
带着丝易察疲惫。背景医院廊，壁，应急灯，
尽扇虚掩，面着“症监护”。嘴唇，似乎么，
却又咳嗽起。剧烈、撕裂肺咳嗽，咳得个子都颤抖，像里最片枯叶。
太熟悉个咳嗽。父亲确诊，每到季节就犯病，咳得夜着。
每次都陪边，拍背，递，里又疼又——自己没本事，
让受么罪。“爸……”喉咙紧，音嘶哑得像话。抬起，
对个噤势。然，用种极其虚、却异常清晰语调：“儿子，别话。
。”屏呼吸，着。“癌细胞转移到部。”，“医，
最还半。”子“嗡”，片空。么？
个还好好……对，个已经。个像闪样击。
猛退步，撞架，几本“哗啦啦”掉。屏幕里父亲，
依保持着个姿势，着，神里没惊讶，没愤，
只种乎悯理解。“相信。”，“也相信。”顿顿，
目转向镜之，仿佛很方。“个，偷偷溜医院，
个搞智能朋友。”，“跟，留点么。只照片，
只录像。……最需候，还能跟聊聊。”“个U盘。
”父亲神黯淡，“里面段频，用AI换技术成。
把辈子话，能遇到问题，都录。以每个号，
准现里，帮解决麻烦。”“区真。”补充，“首付，
些偷偷攒退休，加卖子。本等结婚用，
现……先用吧。”完，笑笑，笑容牵皱纹，显得格苍老。
“好，儿子。”，“记，管遇到么事，别害怕。爸直。”然，
屏幕。频通话，结束。呆呆站原，里紧紧攥着，浑冰。
，又始。淅淅沥沥，敲打着玻璃，像极父亲临终喘息。
.“父亲”频接子，过得浑浑噩噩。公司班，
像个提线偶样完成领导交代任务；回到，就把自己里，
遍遍回段频。父亲，音，咳嗽，笑容……切都么真实，
真实到让怀疑自己。始留历。距个号，还。。
自己么熬过。每班回，第件事就检查没更，
没陌信，没疑频通话请求。把段频备份无数份，
盘、盘、U盘，甚至打印张截图，贴。截图里，父亲穿着病号，
对着镜微笑。角泪痣，巴颗痣——些都从就熟悉标记。
第，正饭。锅里炖着最拿烧肉，咕嘟咕嘟冒着泡，
弥漫个。第次尝试菜，按照父亲留菜谱，步步，
竟然成功。“爸，闻闻，？”自言自语，用勺子舀块，
吹凉放嘴里。肥而腻，入即化。父亲，模样。就，震起。
抖，勺子掉锅里，溅起几滴滚烫油，烫得龇咧嘴。顾疼，
冲过拿起。屏幕，个熟悉像闪烁。父亲。吸，
点“接受频通话”。屏幕亮起。父亲，再次现面。次同，
次起精神好很。虽然依瘦削，但血，神也亮许。
张藤编摇，背客户，面万灯。“儿子，饭呢？
”笑着问，音比次力。“啊……嗯。”没反应过，结结巴巴应着。
“烧肉？”吸吸子，仿佛闻到，“妈以最个，每次，
都能两碗。”提到母亲，子酸。“爸，……最么样？”问，
尽量让自己音起自然。“挺好。”拍拍边位置，“，话。
”拉子，隔着屏幕，“面对面”。“区续办得么样？
”问。“还没……几太忙。”些虚。“再忙也得啊。”皱起眉，
“产证名字，首付已经付，剩贷款自己办法。，
承担责任。”话，父亲模样。严厉带着切，责备里藏着鼓励。
点点：“，爸。”“对，”像突然起么，“次，
们领导个饼，底职加薪？”里咯噔。
事确实跟父亲提过次。加班到夜，项目问题，
领导把所责任都推到，却酒拍着胸脯跟：“潘啊，好好干，
个项目成，主管！”当憋肚子，回到就跟父亲抱怨。没到，
居然记得么清楚。“啊。”叹，“就饼充饥，估计让免费加班。
”“种，能惯着。”父亲神变得锐利起，“次再么，
就把录音拿。”“录音？”愣。“对。
”从袋里掏个录音，放，“帮录段。。
”按播放键。段清晰录音响起，正领导对话。领导承诺，抱怨，
字漏。“，”父亲得，“个，还敢欺负？”着屏幕里父亲，
里杂陈。方面，为父亲细周到到欣慰；另方面，又隐隐得。
切，都太完美。完美得像精编排戏。“爸，”试探着问，
“……现里？”愣，随即笑：“傻子，跟吗？
‘边’。”指指屏幕方，个虚无缥缈势。“别太。”收起笑容，
表严肃起，“儿子，爸里疙瘩。但相信，管里，
都真。套子，保障。以管遇到么事，都别委屈自己。
”完，站起，到边，背对着。“差。”，“该。
”“等等！”叫。回过：“还事？”“爸……”张张嘴，
却该么。千言万语，堵喉咙，最终只化作句，“……保。
”笑，角皱纹舒展：“放吧，儿子。爸好好。”然，挥挥，
转。屏幕，。放，呆呆子。烧肉，
何已经散尽。锅里剩坨焦残渣，散着难闻糊。打抽油烟，
轰隆隆噪音，泪终于忍掉。.催债话“父亲”频，