非秩序性共生逸熙沈清序小说完整版免费阅读_最新章节列表非秩序性共生(逸熙沈清序)

我冲出去的那一刻，脑子里只有一个数字——00:00:07。

沈清序头顶跳动的猩红倒计时，像烙铁烫在我的视网膜上。七秒，六秒，五秒……时间从未如此具体而残忍。他正站在斑马线中间低头看手机，白衬衫的衣角被风吹起，侧脸在午后阳光下干净得不像真人。

四周的声音消失了。

轮胎摩擦地面的尖叫，路人的惊呼，所有声音都褪成模糊的背景。我的身体先于意识行动——冲刺、伸手、用尽全身力气将他推向对面人行道。

撞击的瞬间，我听见自己骨骼碎裂的闷响。

不疼。

很奇怪，真的不疼。只有一种温热的麻木从后背蔓延开来，视野在空中翻转，天空和地面交替出现。最后映入眼帘的，是沈清序惊愕抬起的脸，和他头顶终于停止跳动的数字——00:00:00。

然后它消失了。

像从未存在过。

消毒水的味道钻进鼻腔时，我才意识到自己还活着。

眼皮重得抬不起来，但能听见仪器的滴滴声，还有不远处压低的对话。

“多处骨折，脑震荡，但生命体征稳定……真是命大。”

“送她来的那个男生一直在外面等着，都三小时了。”

“是男朋友吧？长得可真好看……”

我努力睁开眼。

天花板是惨白的，日光灯管发出轻微的嗡鸣。我试图转动脖颈，一阵剧痛立刻袭来。

“别动。”

声音从右侧传来。

我艰难地侧过头，看见沈清序坐在病床旁的椅子上。他换下了那件白衬衫，穿着一件浅灰色的针织衫，手里拿着一本翻到一半的书。窗外的暮色给他轮廓镀上一层柔光，看起来温和而无害。

如果我没有看见他头顶的东西的话。

00:00:03

灰色的数字，安静地悬浮在他发梢上方。不是之前的猩红色，而是某种冰冷的、金属质感的灰。它跳动着，从3变成2，再变回3，像是在呼吸。

“你……”我的声音嘶哑得可怕，“你没事吧？”

沈清序合上书，身体前倾。他的眼睛很好看，瞳孔颜色偏浅，像浸在清水里的琥珀。

“这话该我问你。”他说，声音很轻，“为什么救我？”

为什么？

因为我看见你要死了。因为我看了你三年，从你作为新生代表站在台上发言开始。因为我知道你每天早晨七点十分会出现在图书馆东侧的座位，知道你周三下午会去体育馆游泳，知道你喝咖啡不加糖但会加双份奶。

因为你的死亡倒计时是我见过的所有人里，唯一让我无法忍受静观其数的。

但这些我一个字都不能说。

“本能反应。”我最终吐出这四个字。

沈清序笑了。不是感激的笑容，也不是庆幸，而是一种……兴味盎然的表情。像是科学家发现了有趣的标本。

“林晚，”他念出我的名字，“经济学院二年级，成绩中游，独来独往，没有参加任何社团。在我的印象里，你是个存在感很低的人。”

原来他知道我的名字。

“所以呢？”我问。

“所以你的‘本能反应’让我很意外。”他站起身，走到窗边，背对着我，“医生说你还需要观察三天。我会每天来看你。”

他说这话的语气很自然，仿佛这是某种既定事项。

“不用麻烦——”

“不麻烦。”他打断我，转过身来，“毕竟你是为了救我受伤的。”

他头顶的数字恰好跳动：00:00:02。

沈清序说到做到。

第二天上午九点整，他准时出现在病房门口，手里拿着一束白色百合。护工阿姨帮他插瓶时一直偷瞄他，脸有些红。

“今天感觉怎么样？”他问，在昨天的位置坐下。

“还好。”我说，眼睛无法控制地看向他头顶。

数字还在：00:00:03。

和昨天一样。不，不完全一样。我注意到当沈清序靠近病床时，数字会短暂地变成00:00:02，等他退回椅子上，又变回00:00:03。

像是某种……距离感应器。

“你脸色还是不好。”沈清序说，从袋子里拿出一个保温盒，“家里阿姨熬的粥，医生说你可以开始吃流食了。”

他打开盖子，小米粥的香气弥漫开来。很香，但我完全没有胃口。

“谢谢。”我机械地说。

“不客气。”他舀起一勺，轻轻吹了吹，递到我嘴边。

这个动作太亲密了。我僵住。

“我自己——”

“你的右手骨折了。”他平静地指出事实，“左手在输液。”

我低头，这才意识到自己现在的狼狈。全身多处裹着纱布，右臂打着石膏，左手插着针头。确实是个需要人喂饭的残障人士。

沈清序很有耐心，勺子一直举着。我最终妥协，张嘴接受了那口粥。温度刚好，软糯香甜。

“好吃吗？”他问。

我点头。

他又喂了我几口，动作自然而熟练，仿佛已经做过千百遍。这太奇怪了。我和他从未有过交集，他为什么要做到这种程度？

因为愧疚？还是……

我的视线再次飘向他头顶的数字。在我吞咽粥的时候，它跳到了00:00:01。

然后门被推开了。

“哟，还真在这儿啊！”

张扬的声音刺破病房的宁静。一个穿着纪梵希T恤的男生晃进来，头发染成夸张的银灰色，耳朵上至少打了五个耳钉。他手里拎着一个果篮，随意往桌上一扔，目光在我和沈清序之间来回扫视。

是周子豪。我们学校的“名人”，家里做房地产的富二代，以跋扈和挥霍闻名。

我看向他头顶。

血红色的00:02:00。

两分钟。

“周子豪？”沈清序放下勺子，语气依然温和，“你怎么来了？”

“听说咱们学生会主席的救命恩人住院了，来看看呗。”周子豪拖了把椅子坐下，翘起二郎腿，视线落在我脸上，带着毫不掩饰的打量，“就你啊？林晚？我还以为是哪个院的院花呢。”

他的话语里充满轻佻。我没说话。

“学长，不是我说你，”周子豪转向沈清序，用开玩笑的语气说，“你这救命之恩报得也太殷勤了吧？亲自喂饭？这待遇，你那些后援会的女生们知道了得哭死。”

沈清序笑了笑，没接话。

周子豪又看向我：“学妹，勇气可嘉啊。不过说真的，为了沈清序这种人搭上自己，值得吗？他这种人，看着完美无缺，其实最没意思了。跟个假人似的，你懂吧？”

病房里的空气冷了几度。

沈清序脸上的笑容没变，但眼睛里有什么东西沉淀下来。他站起身，走到周子豪身边，拍了拍他的肩。

“子豪，林晚需要休息。”他的声音还是很轻，但带着不容置疑的压力，“我们出去说？”

周子豪撇撇嘴，但跟着站了起来。走到门口时，他回头看了我一眼，咧嘴笑了：“学妹，好好养伤。等你能下床了，哥带你见识见识什么是真男人。”

他们离开了。

我盯着紧闭的房门，心脏在胸腔里沉重地跳动。两分钟。周子豪头顶的倒计时只剩下两分钟。

不关我的事。我告诉自己。这些年我见过太多死亡倒计时，从几分钟到几十年都有。我曾试图警告过一个只剩十分钟的老奶奶别过马路，她骂我神经病。后来她被闯红灯的摩托车撞了。

我救不了所有人。这是我的第一课。

时间一分一秒过去。我盯着墙上的钟，秒针走动的声音在寂静的病房里被放大。

一分三十秒。

一分十五秒。

五十秒。

门又被推开了。沈清序一个人回来，手里多了一杯水。

“他走了？”我问。

“嗯，说还有事。”沈清序把水放在床头柜上，重新坐下，“抱歉，他说话一向那样，别放在心上。”

我看着他头顶的数字。周子豪离开后，它又回到了稳定的00:00:03。

“你们……很熟？”我问。

“他父亲是学校的捐赠人，在一些场合见过几次。”沈清序轻描淡写地说，“不算熟。”

窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。

沈清序的手机震动了一下。他拿出来看了眼屏幕，表情没有任何变化，只是按灭了屏幕。

“怎么了？”我问。

“没什么。”他说，抬起头，对我露出一个完美的微笑，“继续喝粥吧，要凉了。”

他又舀起一勺粥递过来。我张嘴，机械地吞咽。

这时，病房里的壁挂电视自动亮了起来。本地新闻频道，漂亮的女主播正在播报快讯：

“插播一条紧急新闻。今天上午十点二十分左右，大学城路口发生一起严重交通事故。一辆超速行驶的跑车与渣土车相撞，跑车驾驶员当场死亡。据初步了解，死者为一名年轻男性，疑似附近高校学生……”

画面切换，打了马赛克的事故现场。但那辆熟悉的荧光绿色跑车轮廓，还有散落在地的银色耳钉，让我胃部一阵抽搐。

周子豪。

两分钟。

我猛地看向沈清序。

他正垂眸看着碗里的粥，用勺子轻轻搅动。侧脸在从窗户透进来的阳光下，皮肤几乎透明，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。圣洁、完美、不似真人。

他察觉到我的目光，抬起头，对我温柔一笑。

“怎么了？”他问，声音温和关切。

我张了张嘴，发不出声音。

因为他头顶的数字，就在这一刻，清晰而稳定地跳动着——

00:00:02。

第三天，沈清序带来了一本书。

是博尔赫斯的《小径分岔的花园》。他放在床头，说：“如果无聊可以看看。”

“谢谢。”我说，眼睛又一次不受控制地看向他头顶。

还是00:00:03。

规律已经很明显了：每天早上他踏入病房的瞬间，数字会从某种“待机状态”重置为00:00:03。随着他靠近我，数字会减少；当他离开病房，数字会恢复成一个很大的值——昨天他走后，我从窗户看见他走出住院部大楼时，头顶是23:59:59。

而今天早上他来时，又是崭新的00:00:03。

这数字只为我跳动。

“明天就可以出院了。”沈清序说，替我调整了一下枕头的高度，“医生说你恢复得很快。”

“嗯。”

“回学校后，有什么需要帮忙的可以随时找我。”他从口袋里拿出一张便签纸，上面写着一串数字，“我的私人号码。”

我接过那张纸。纸质很好，字迹工整有力。

“为什么对我这么好？”我终于问出这个问题。

沈清序沉默了几秒。病房里只有仪器规律的滴滴声。

“因为你让我意外。”他最终说，目光落在我脸上，像是在审视一件有趣的东西，“林晚，大多数人活在既定的轨道上，是可预测的。但你不一样。你会为了一个几乎不认识的人冲出去，会在醒来后不哭不闹，会安静地观察一切。”

他的指尖轻轻敲击着床沿。

“我喜欢观察意外。”他说。

这句话让我后背发凉。

“我只是……本能反应。”我重复之前的说辞。

“是吗？”沈清序笑了，那笑容里有种我看不懂的东西，“那你的本能很特别。”

他又坐了一会儿，聊了些无关紧要的话题——学校的活动，最近上映的电影，食堂新开的窗口。他的谈话技巧很高明，既不会让气氛冷场，又不会过度热情。一切都恰到好处。

但我能感觉到，他的每一句话，每一个表情，都在衡量，在计算，在观察。

就像他说的那样。

下午四点，他起身告辞。走到门口时，他回头说：“明天我来接你出院。”

“不用——”

“要的。”他打断我，语气温和但不容拒绝，“这是责任。”

门轻轻关上。

我盯着天花板，脑子里一片混乱。

周子豪的死是意外吗？如果是，为什么偏偏在他离开病房两分钟后发生？如果不是……

我拒绝继续想下去。

出院那天是个阴天。

沈清序开了一辆低调的黑色轿车来，替我办完所有手续，扶着我坐进副驾驶。动作绅士而疏离。

“直接回学校？”他系好安全带，问道。

“嗯。”

车子平稳地驶出医院。我看向窗外，熟悉的街景向后倒退。世界看起来和往常一样，行人匆匆，车流如织。

但我看他们的眼神已经不同了。

那个戴耳机跑步的年轻人，头顶42年167天8小时。

牵着孩子的母亲，31年88天12小时。

路边扫落叶的环卫工人，11年23天6小时。

灰色的数字，沉默地悬浮在每个人头顶，像终审判决。这些年我已经学会与它们共存，学会不把那些短暂的倒计时放在心上——反正我也无能为力。

但现在，有人的倒计时是为我准备的。

沈清序开车很稳，几乎感觉不到颠簸。等红灯时，他忽然开口：“你好像一直在看窗外。”

我一惊：“有吗？”

“有。”他转头看我，浅色瞳孔在阴天光线下显得格外通透，“从上车开始，你的视线就在行人之间移动。在找什么？”

“……没什么。”

绿灯亮了。车子继续前行。

“林晚。”他说，声音很轻，“你有没有想过，为什么那天你会冲出来救我？”

我握紧了放在腿上的手：“我说了，本能反应。”

“但本能也需要理由。”他的手指在方向盘上轻轻敲击，“恐惧的本能，求生的本能，保护所爱之人的本能。你的本能，属于哪一种？”

我没有回答。

“让我猜猜。”沈清序继续说，语气像是在讨论天气，“你不是那种会随便为陌生人牺牲自己的人。所以不是普遍的利他主义。我们几乎没有交集，所以也不是出于感情。”

他顿了顿。

“那就只剩下一种可能：你看到了什么。某种让你不得不行动的东西。”

我的呼吸停滞了一瞬。

车子驶入学校大门。熟悉的梧桐道，两侧是匆匆赶课的学生。很多人注意到这辆车，更注意到驾驶座上的沈清序。视线像针一样扎过来。

“到了。”沈清序把车停在我的宿舍楼下，“需要我送你上去吗？”

“不用。”我解开安全带，“谢谢你这几天的照顾。”

“客气。”他微笑，“记得按时复诊。如果有任何不适，随时打那个号码。”

我推门下车。右脚落地时还是有些疼，但可以忍受。

走出几步，我忍不住回头。

沈清序还坐在车里，隔着挡风玻璃看着我。阴天的光线让他的脸有些模糊，但那双眼睛依然清晰。

然后他抬起手，指了指自己的头顶。

一个微小的，几乎不易察觉的动作。

我的血液瞬间冻结。

他知道了？

不，不可能。这能力从我有记忆起就存在，我从未告诉过任何人。他不可能知道。

但那个动作……那个指向头顶的动作……

沈清序最后对我笑了笑，驾车离开了。

我站在原地，直到车尾灯消失在拐角，才拖着步子走进宿舍楼。

回归日常比想象中更难。

每当我走在校园里，都会下意识寻找沈清序的身影。看见他时，第一反应是看他头顶的数字——永远是为我准备的00:00:03或更少。没看见他时，我会猜想那个数字是不是又变回了23:59:59。

我开始记录。

在手机备忘录里，我建了一个加密文档：

观察记录-沈清序

*10月23日，医院，距离2米，00:00:03

*10月23日，周子豪来访期间，数字无变化

*10月23日，周子豪死亡新闻播出时，00:00:02

*10月24日，病房，距离0.5米，00:00:01

*10月25日，车内，距离0.3米，00:00:01

……

记录到第七天时，我发现了第二个规律。

那天下午，我在图书馆赶一份逾期未交的报告。邻桌坐着一个我不认识的女生，她戴着耳机，手指在笔记本电脑上飞快敲击，头顶的倒计时是3年111天7小时。

很正常的长数值。我收回视线，专注于自己的屏幕。

半小时后，那个女生突然开始剧烈咳嗽。她捂着胸口，脸色涨红，呼吸变得困难。周围的人都抬起头，有人问：“同学，你没事吧？”

女生的咳嗽越来越急，她已经说不出话，只是拼命摇头，手指抓住自己的喉咙。

倒计时变了。

00:01:30

00:01:29

00:01:28

急性过敏？哮喘发作？我脑子里飞快闪过各种可能。女生已经开始往地上滑，她的同伴惊慌失措地大喊：“救命！她喘不过气了！”

我站起身，朝她走去。就在我迈出第三步时，眼角的余光瞥见了图书馆门口的身影。

沈清序。

他不知何时站在那里，背靠着门框，双手插在裤袋里，静静地看着这一幕。表情平静，像是在观看一场与己无关的表演。

我停下脚步。

女生头顶的数字跳到00:01:15。

沈清序的头顶，原本的00:00:03开始波动。数字模糊了一瞬，然后变成了00:00:04，又变回00:00:03，像信号不稳定的显示屏。

他在等我做决定。

这个认知像冰水浇头。

女生已经倒在地上，四肢开始抽搐。她的同伴在哭喊。有人跑去叫管理员，有人打120。

00:00:58

我该救她。我应该冲过去，帮她找到 inhaler吸入器或者采取海姆立克急救法。我知道该怎么做。

但我没动。

我盯着沈清序，他也看着我。隔着半个阅览室的距离，我们的目光在空中交汇。他的嘴角微微上扬，像是在说：选吧。

00:00:30

女生不再抽搐了，她的身体软下来，眼睛半睁着，瞳孔已经涣散。

00:00:15

沈清序头顶的数字稳定在00:00:02。

00:00:05

我闭上了眼睛。

救护车的鸣笛声由远及近时，女生头顶的数字归零了。管理员和医护人员冲进来，但已经太迟。她的同伴瘫坐在地上嚎啕大哭，整个阅览室笼罩在一种可怕的寂静中。

我睁开眼。

沈清序已经不在门口了。

我慢慢坐回自己的位置，手指冰凉。报告文档还亮着，光标在段末闪烁。我盯着屏幕，却一个字也看不进去。

手机震动了一下。一条新信息，来自陌生号码：

你学得很快。

我知道是谁发的。

我颤抖着手指回复：如果刚才我救了她，会怎样？

几秒钟后，回复来了：

她的倒计时不会变。你的会。

我的呼吸一滞。

什么意思？

这次等了更久。就在我以为他不会回复时，手机又震动了：

每个选择都有代价。你选择了观察，很好。继续观察。

我放下手机，掌心全是冷汗。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，整个世界被红色的丝线缠绕。密密麻麻的线，从每个人的心脏位置延伸出来，织成一张无边无际的巨网。有些线很短，已经快到尽头；有些线很长，蜿蜒着伸向远方。

我站在网中央，发现自己的心脏上也连着线。但不止一根——有成千上万根细线从我的胸腔里钻出来，连接着网上的每一个节点。

然后我看见沈清序。

他站在网的边缘，手里拿着一把银色的剪刀。他沿着丝线行走，时不时停下来，剪断某根线。每剪断一根，那个线头所连接的人就会倒下，悄无声息。

他离我越来越近。

终于，他停在我面前，低头看着我胸口延伸出的那些线。他的表情很专注，像是在研究复杂的电路图。

“找到你了。”他轻声说，声音里带着笑意。

然后他举起剪刀，对准从我心脏伸出的最粗的那根红线。

我惊醒。

宿舍里一片漆黑，只有走廊的应急灯从门缝下透进一丝微弱的光。我浑身冷汗，心脏狂跳，右手下意识地捂住胸口。

手机屏幕在枕边亮起。

凌晨三点十七分。

还有一条未读信息，发送时间是二十分钟前：

做噩梦了？

又是那个号码。

我颤抖着回复：你怎么知道？

几乎是秒回：

猜的。梦到什么了？

我没有回答。

过了一会儿，又一条信息进来：

别怕。在答案揭晓前，享受这场只为你倒数的游戏。

我猛地从床上坐起，不顾脚伤，踉跄着冲到窗边。

宿舍楼下，路灯的光晕里，沈清序果然站在那里。

他穿着一件黑色外套，双手插在口袋里，仰头看着我的窗户。夜风吹起他的头发，阴影笼罩了他大半张脸，但我知道他在笑。

然后他抬起手，再次指了指自己的头顶。

隔着四层楼的距离，透过凌晨三点的黑暗，我依然清晰地看见了他头顶跳动的数字——

00:00:01

它在呼吸，在等待，在倒数。

为我。

凌晨三点的空气冷得像刀。

我站在宿舍窗前，指尖抵着冰凉的玻璃，与楼下的沈清序对视。路灯将他投在地上的影子拉得很长，延伸到花坛深处，像某种不祥的预兆。

他头顶的00:00:01稳定地跳动着，不增不减，仿佛时间本身在此刻选择了静止。

然后他抬手，朝我勾了勾手指。

不是邀请，是召唤。

我的理智在尖叫：别去，回去睡觉，锁好门，天亮后一切都会恢复正常。但我的双脚已经动了。我抓起外套，踩着拖鞋，悄无声息地溜出宿舍。走廊的应急灯把我的影子投在墙上，扭曲变形。

下楼时，右脚踝还在隐隐作痛。但我走得很快，快到几乎要跑起来。

推开宿舍楼大门的瞬间，冷风灌进来。沈清序就站在三步之外，黑色外套的领子竖着，半张脸埋在阴影里。

“穿这么少？”他问，语气寻常得像是在食堂偶遇。

我没回答，只是盯着他头顶。

数字还在：00:00:01。

“你的脚，”他的视线落在我脚上，“还没完全好吧。”

“没关系。”我终于找回自己的声音，“你在这里干什么？”

沈清序笑了笑。不是平时那种温和有礼的笑容，而是一种更真实的、带着玩味的笑。月光落在他眼睛里，让那双浅色瞳孔看起来像玻璃珠。

“来看看我的样本是否安好。”他说。

“样本？”

“实验样本。”他向前走了一步，距离拉近到我能闻到他身上淡淡的、类似雪松的冷冽气息，“你，林晚，是我见过最有趣的异常现象。”

我后退，脚跟抵在宿舍楼门口的台阶上：“什么异常现象？”

“你会看到的。”他没有继续逼近，而是转身朝校园深处走去，“跟我来。”