作品简介
林姐姐林登奇失踪，警方搜寻数无果，最终按失踪结案。林从未放弃，守着姐姐留信箱沓未寄信，复等待丝线索。某，信箱里突然现封落款“林”信，字迹与姐姐模样，信里只句“别，片”。此每周，信箱都准现封回信，信容零碎却藏玄，、陌名、模糊记忆碎片，还对林童往事精准提及。林循着信线索返当登线，却现失踪案背藏着比“失”更复杂秘密：神秘落、守代代传承、失踪者与守宿命羁绊，以及姐姐当为守护某样主选择“消失”真相。随着封封回信抵达，林仅寻姐姐，更拼凑自己被遗忘童记忆，而些回信背，从单向告别，而跨越守护与救赎。
作品分类
悬疑推理、治愈、秘闻、成救赎
林正对着台，台着个褪皮信箱，姐姐林亲钉里。信箱漆皮掉半，边角锈迹斑斑，正面印着“林”字已模糊清，却被林擦得亮。，个信箱装过费通单，装过递广告，装过邻居孩子塞糖，唯独没装过林最——封自林信。
林失踪，林刚满岁，正准备考纪，而林岁，毕业久，带着腔血青徒步登。青算险峰，却当名“”，常缭绕，尤其带，能见度米，当很易涉。林林留张字条，青采些野菌，顺便带块里砚台，就回。
过，林没回；周过，还没音讯；林慌神，报警、联系姐姐朋友、所能搜寻，警方带着搜救犬搜两个，把青翻个底朝，只半腰块岩到林背包，里面半瓶、本记本、几包压缩饼干，还封没完信，收信林。
信里字迹娟秀，林平里格样，只几句：“阿，里真，吹就裹着扑过，好像到候带片芦苇荡……”面容戛然而止，尖划过张痕迹很，像突然被么打断。
没尸，没线索，没目击者，林就像蒸样。警方最终以“失踪员”结案，告诉林，概率失坠崖，被林掩盖踪迹，么过，恐怕已没还能。林信，总得姐姐还活着，就某个方，等着告诉么。
，林放弃原本，留座，份朝作，守着老子，守着个信箱。每都信箱，回第件事也打信箱，怕里面空空如也，也认真翻遍，怕错过么。把姐姐留本记本未完信装个盒子里，放最显处，记本里记着林常，对作抱怨，对未憧憬，还很于林碎碎，比如“阿今又挑，得煮点排骨汤补补”“阿考，别太压力”，每句话都戳着林。
林常常，如果当能拦姐姐，如果能陪姐姐起青，切就样？没如果，倒流，失踪也凭空现。子过，边都劝放，林已经，让好好过自己子，林到，总得，只放弃，姐姐就定回。
周，林像往常样班回，已经，带着丝凉，吹得台植微微晃。习惯性到信箱，指摸到冰皮，里已好空无物准备。当打信箱刻，指尖突然到张，广告，通单，封信。
信封普通信封，没邮票，没邮戳，正面用钢着两个字：林。字迹娟秀，舒展，林字迹模样。林瞬漏拍，几乎颤抖着拿起封信，信封背面没址，只个简单落款：林。
，个名字里默无数次，如今赫然现信封，林只得眶，控制抖。步里，反，，翼翼拆信封，怕弄坏里面信。
信也普通信，面只字，字迹信封样，清晰而坚定：别，片。
就个字，没余容，没解释，没问候，却像块投林平，激起千层浪。盯着字很久，久到睛酸，才反应过——真姐姐信吗？个失踪林寄吗？
拿起盒子里封未完信，将两封信字迹放起比对，势、转折角度、甚至连字微微用力痕迹都模样，没丝破绽。能模仿，没能模仿得么像，尤其些只姐姐才细微习惯，比如“”字，最捺微微向挑。
林里又激又疑惑，激姐姐能还活着，疑惑为么回，为么只寄么封简信，为么“别，片”？片，青吗？
到边，着个信箱，洒信箱，锈迹斑斑表面泛着微。，信箱直锁着，钥匙只个，姐姐么把信放？难直附着？林越越得蹊跷，里点希望，却像野样疯。
把封信翼翼放盒子里，姐姐信放起，然，翻当登图。青个字赫然目，图标注着线，则片空，只着“，慎入”个字。姐姐当，应该就。
“片”，林默着个字，里已经决定。青，到片，到姐姐留线索，到失踪真相。
第，林就向公司请假，然超买登装备、物，又警局翻当卷宗，仔细遍。卷宗里记录着搜救全过程，提到片从未被完全搜寻过区域，因为里太，形复杂，搜救队几次入都被迫返回。林把片区域圈，就方。
，又信箱，还空。里隐隐期待着能再收到封信，信箱里么都没。锁好，背着背包，踏青。
，终于返个让姐姐消失方，次，定到答案。