烛精致制烛台摇曳，将餐映照得而暧昧。林辰将最碟煎好鹅肝放苏面，作谨慎得像置件易碎古董。
“周。”举起酒杯，音里藏着易察紧张。
苏抬，烛眸子里。笑，个林辰过无数次、依然笑容。“还记得最个。”切块鹅肝，送入，满眯起，“米其林几乎样。练久？”
“个。”林辰实话实，“失败过次，差点被烧两次。”
苏笑像铃。伸，指尖划过林辰背——表达亲昵习惯作。林辰反握，，个依然让。
餐里流淌着们初次约张爵士专辑。林辰记得每个细节：苏当穿着连裙，梢栀子，话自用指绕着缕。复刻切——同样，相似菜肴，甚至托朋友到同款栀子薰。
以为浪漫。现，或许只种固执仪式。
“礼物。”苏从旁礼袋里取个丝绒盒子，推到面。
林辰打盒子。里面块腕表，设计极简，表盘邃空，表带柔牛皮。认得个独设计师品牌，价格菲，更难得需提半预定。
“记得次过橱两。”苏托着腮，神柔，“吗？”
“太。”林辰取表，苏自然接过，帮戴。指微凉，调表扣擦过腕。林辰着垂睫毛，里某个角落得塌糊涂。
。从社团偶然相识，到毕业相濡以沫，们经历异、庭阻力、经济窘迫，却始终握紧彼此。朋友们都们神仙眷侣，林辰自己也么相信着——直到。
“也礼物。”林辰从袋里取个巧U盘，插入餐旁智能音箱。
音。几秒钟，个男音响起，林辰自己音，却经过精编排，混入们些录各种片段——
“，第次牵，图馆面杏…”
“，着烧却非完演唱，结果医院躺两…”
“最难候，们挤平米租里分碗泡面…”
“苏，，最真实。”
最句林辰录，音些哑。音频结束，里得能到烛芯燃烧细微噼啪。
苏怔怔着，眶点点。张张嘴，似乎些么，却最终只站起，绕过餐，紧紧抱。
林辰回抱，闻着熟悉息，里却闪过丝异样。
拥抱太用力，像确认么，又像…掩盖么。
“洗。”苏松，转迅速抹角。
林辰独自烛，指无识摩挲着表表盘。目落苏留子提包，包微微敞，角平板边缘。
就台平板。
，苏匆匆见客户，忘带。林辰原本只把收好，却无亮屏幕。壁们个边度假照，两笑得很灿烂。林辰正放，通栏突然弹条消息预览——
“相册‘A.Z.’照片同步完成。”
A.Z.
林辰指僵。从未苏提过个相册名称。而更让，苏所相册命名，都们之默契：两照叫“们”，***叫“”，旅照片叫“迹”。个“A.Z.”突兀得像个闯入者。
鬼使神差，尝试解锁。密码错误。又输入苏——依然错误。
最，输入自己。
屏幕解锁。
个认本该让到，但此刻，林辰只得股凉顺着脊椎爬。苏用密码，却藏着个晓相册。
点个名为“A.Z.”文件夹。
第张照片，林辰怔。
照片男站咖啡馆座位旁，侧对着镜，里拿着杯拿。穿着麻质衬衫，袖随挽起，戴着块简约表。阳落微卷，勾勒轮廓。
林辰盯着张。
。但，又像得怕。
同样型，同样穿格，甚至同样习惯性微抬眉。如果确定自己从未拍过样照片，林辰几乎以为某个自己瞬。
指颤抖着往滑。
第张、第张、第张…照片里男现各种景：图馆靠位置，角，园梧桐。些照片显代久，像素；些则像期拍摄，清晰得能清角细微笑纹。
然林辰到咖啡馆名字——“隅角”。
苏第次约方。，准确，苏“带”第次约方。当：“最咖啡馆，以也常吧。”
们确实常。每周午，只加班，们都里。林辰每次都点拿，苏点伯爵茶。以为们仪式。
现盯着照片里男拿杯，杯子“隅角”logo清晰见。
林辰继续翻。照片至两百张，跨度很。最几张似乎***，角度些歪斜，面男正同事交谈，背景像某个字堂。
翻到相册末尾，林辰到个文本文件，命名为“阿泽”。
点。
“今过隅角，咖啡师拉失败，定笑着摇‘退步’。已经没到音。但没系，到个很像。今穿最常穿件衬衫，差点叫。让成为，点点。样等回候，切都从样…”
文字到里断，像记片段。文件最修改期。
。正苏始交往久。
林辰猛退相册，平板，仿佛么烫。把平板放回原处，，久久无法弹。
，苏回，林辰像往常样接过包，问作否顺利。着柔笑，着讲述办公趣事，忽然到种所未陌。
个，，到底谁？
“辰？”
苏音把林辰从回忆拽回。已经从洗回，补妆，睛还些微，但笑容已经恢复如常。
“么呆呢？”回座位，切块牛排，“牛排凉。”
“没么。”林辰拿起刀叉，咀嚼着，“就…们第次隅角约候，为么选？”
苏作微察顿。抬，笑容依：“告诉过吗？里氛围。”
“以常？”
“嗯，常。”描淡，“么突然问个？”
“只得，们对执好像特别。”林辰注着睛，“每周都，打。”
苏避目，切割牛排：“习惯嘛。而且，们始方。”
们始方。
林辰起照片里个男站隅角咖啡馆样子。张照片点。比苏第次约。
“对，”苏忽然起么，“周空吗？闺蜜回国，组个局，都以社团老朋友，见见。”
“周…”林辰翻历，“应该以。里？”
“还没定，等通。”苏酒，状似随补充，“能陈泽也，好久没见到。”
陈泽。
个名字像根针，刺入林辰膜。从未苏提起过个。
“陈泽…？”
“哦，，以挺照顾。”苏语太过自然，自然得些刻，“国展，好没联系。次也难得回。”
林辰点点，没再追问。但记个名字。
餐似馨氛围继续。苏聊起最，林辰分享公司里趣事，两还起计划底旅。切都过里任何样。
直到苏响起。
显示，表瞬凝滞，随即站起：“公司话，阳台接。”
林辰着匆匆向阳台背，目落遗忘平板。
屏幕。但林辰，只再次输入自己，个名为“A.Z.”世界就再度打。
盯着平板，指布蜷缩又松。
最终，没。
苏阳台打将分钟话。回，表些焉，甚至没注到林辰几乎没再过餐盘。
“急事吗？”林辰问。
“啊？哦，。”苏摇摇，，“就个难缠客户，没事。”
拿起酒瓶，为两添酒。烛，侧线条柔，睫毛颊投。林辰着，试图张熟悉寻谎言痕迹。
“，”忽然，“吗？”
苏抖，几滴酒洒布。连忙抽巾擦拭，笑：“么突然问个？当然啊。”
“为么？”
个问题让苏作。抬起，认真着，像考个复杂课题。
“因为善良，柔，耐。”缓缓，每个字都像精挑选过，“因为记得所于事，愿为复杂菜，愿条买蛋糕。因为…就。”
完美答案。无懈击。
但林辰注到瞬迟疑。
“就。”复着句话，音得像叹息。
餐，苏主收拾餐具。林辰客，着传流碗碟碰撞响。曾经得最幸福背景音——音。
打，无识滑屏幕，最终搜索栏。
输入“陈泽”两个字。
搜索结果很，同名者。林辰试着加苏名称，范围缩。再添加“国”、“”等键，几条相信息。
条园闻：“优秀毕业陈泽获全额奖赴美造”。配图很，但林辰还放。
照片男穿着士，笑容朗。像素，清细节，但个轮廓…
林辰脏。
掉网页，靠，闭睛。，苏脚步靠。林辰没睁，到边，只覆额。
“累？”问。
“点。”林辰睁，转，“能最加班。”
“点休息吧。”苏俯，额落个吻，“谢谢今惊，很。”
嘴唇柔，度恰好。林辰却到阵寒。
个夜，林辰躺苏边，着均匀呼吸，睁到凌晨。，无数细节翻涌——
苏第次见，盯着好几秒，才笑着“得像个朋友”。
苏送第件礼物，就件麻质衬衫。
苏总笑容“特别”，却笑候，神飘向方。
苏坚持每周隅角咖啡馆，无阻。
苏偶然换型，都太自。
苏密码、邮箱密码、密码，所密码都。曾经以为证，现却得，或许只种方便设定——永忘记，就像永忘记个样。
个么候？林辰突然。
悄悄起，，打。登录苏盘需密码，输入自己——顺利入。速浏览着文件夹，个名为“”压缩包里到期照片。
很，很笑。林辰张张翻，指控板越越。
然到。
群，园梧桐。苏站，笑容灿烂得刺。旁，个瘦男搂着肩膀，，神柔。
个男穿着衬衫，袖挽起，微卷些凌。
，林辰至分相似。
林辰放照片，几乎把屏幕穿。注到男腕戴着块表，设计简约，表盘。
今收到块，几乎模样。
林辰掉照片，靠背，到阵眩晕。里只屏幕，映着苍。
。
两千百个夜。
以为自己建造，却原只砖瓦，别废墟搭建个精致复制品。
空始泛，第缕晨透过百叶缝隙照。林辰到卧传微响，苏。
迅速掉，回到，闭睛装。苏脚起，洗。响起，然吹沉嗡鸣。
林辰睁，着板。
起昨音频里句话：“，最真实。”
现得，或许最虚。
洗，苏，到林辰睁着睛，笑：“？还呢，再儿吧。”
到边，俯。晨，干净柔，没丝毫伪装痕迹。
“今点样。”忽然，指拨额，“好像…更。”
林辰握，拉过，贴颊。掌，带着刚洗过汽。
“，”问，睛直着，“如果，现象样子，失望吗？”
苏愣，随即笑：“么傻话。就，完，包括所优点缺点。”
得么真诚，真诚到林辰几乎相信。
几乎。
“好，别胡。”苏抽回，拍拍颊，“今点班，们吧，好久没。”
“好。”林辰。
苏换准备班。林辰躺，到柜音，到哼着，到打又。
里。
林辰起，到客。餐还留着昨烛台，烛泪已经凝固成奇怪形状。收拾好餐，清理苏座位，现张片。
从袋里掉，张登牌碎片。
林辰捡起。面字迹些模糊，但还能辨认：
乘客：苏
航班：CAXXXX
目：
期：
。
正林辰现个相册同。
林辰记得很清楚，苏见客户，都面。没，更没需。
翻过登牌碎片。背面用圆珠着字，字迹匆忙：
“终于见面。，终于回。”
没署名。
但林辰谁。
捏着张片，指节泛。晨已经完全照亮，切都清晰得残酷。
就，震。条陌号码信：
“林先好，陈泽。苏提起很次，直认识。周聚，期待见面。”
信末尾，个微笑表符号。
林辰盯着条信，许久，忽然笑。
笑容里没度，只片冰清。
把登牌碎片起放袋，到，着苏背。穿着买米，步伐，像卸么担。
林辰起，第次对笑个午。
以为，命运始。
现才，只别剧本入券。
但已经个角里演太久。久到几乎忘自己原本样子。
又震。次苏消息：“到公司啦。今特别，见”
林辰着个形符号，缓缓输入回复：
“见。”
送。
然打通讯录，到个很久没联系号码，拨过。
话很接通，传个爽朗男：“哟，太阳从边？林忙居然主？”
“阿哲，”林辰，音平得连自己都些，“帮查个。陈泽，概岁，曾留美国，最刚回国。越详细越好。”
话沉默几秒：“惹？”
“算吧。”林辰着逐渐喧嚣起，“，当个‘子’，原本主，到底个么样。”
“么子？林辰，么？”
“没么。”林辰吸，“拜托，尽消息。费用按老规矩。”
挂断话，林辰到穿镜，着镜子里自己。
张依然熟悉，但么已经彻底改变。神再昨顺满，取而代之种冰审。
抬起，着腕块崭表。空表盘线泛着细腻泽，精致，优雅，完美。
就像。
林辰解表扣，把表摘，放掌。然到，打户。
马龙，匆匆。个世界如既往运转着，没，层个里，个男正站悬崖边，准备亲撕碎个持续谎言。
林辰握紧表。
没把扔。
而戴，扣好表扣。
“游戏才刚始，”对着镜子里自己，，“陈泽先，苏。让，当子自己志，们精维护个故事，还么演。”
晨彻底笼罩。始。
而对于林辰，个持续世界，刚刚落幕。