手握商机，摆摊赚翻整个年代

序章·重生一九七九年十二月十五日，黑省北安县红旗公社第三知青点。

沈知意从炕上醒来的时候，窗外的天还没亮透。灰蒙蒙的光从糊着报纸的窗户缝里漏进来，

照在她攥紧的手上——手里有一张纸，边角已经被她捏皱了。她低头看了一眼。返城通知。

沈知意盯着那几个油墨印刷的字看了很久，久到同屋的知青翻了个身，

嘟囔了一句"还不起来生火"，她才慢慢回过神来。她记得这张通知。上辈子，

她拿到这张通知的时候，高兴得一夜没睡，天不亮就收拾好行李，坐上了回城的火车。

她以为那是苦尽甘来的开始，以为回到城里就能过上好日子，

以为继母会像她说的那样“一家人好好过”。她错了。回城之后，

继母以“你姐回来正好”为由，把家里所有的脏活累活都推给她。

继妹沈知雅抢走了她的工作指标，嫁给了她看中的对象，住进了本该属于她的房子。

父亲沈建国永远站在继母那边，每次她想反抗，得到的都是那句“你是姐姐，

让着点妹妹怎么了”。后来，继母给她说了一门亲事。对方叫陈卫东，国营厂的正式工，

看着老实本分。她嫁过去才知道，那人嗜赌成性，欠了一屁股债，喝醉了就打她。她想离婚，

继母说“嫁出去的女儿泼出去的水，你自己选的路自己走”。她走了五十八年。五十八年里，

她替继妹养孩子、还债、收拾烂摊子。她省吃俭用，

把每一分钱都贴补给了那个从来不把她当家人的娘家。她熬白了头发，熬弯了腰，

熬到丈夫喝酒喝死了，熬到继母继妹榨干了她最后一点价值，

熬到她一个人躺在出租屋的床上，听着窗外的北风呼啸，闭上了眼睛。死的时候，

她银行卡里的余额是三百七十二块。而现在，她又回来了。沈知意慢慢坐起身，

感受着这具年轻的身体——二十二岁，手脚灵便，腰背挺直，还没有被生活压垮。

她低头看了看自己的手，指节分明，掌心有干农活磨出来的茧子，

指甲缝里还有昨天挖菜窖留下的泥。她攥紧了那张返城通知，纸边锋利，划破了指腹。

血珠渗出来，她看着那一点红，忽然笑了。疼。真实的疼。“知意，你醒了？

”隔壁铺的赵小芳探过头来，“今天轮到你去打水，快点啊，一会儿井边该排队了。

”沈知意应了一声，掀开被子下了炕。脚踩在冰凉的地上，她打了个寒颤，

却觉得这寒意也是好的。她活过来了。这一次，她不会再走老路。

第一章·返城沈知意没有按原定计划直接回沈家。她在知青点又待了三天，

把手头的事情交接清楚，跟相处了四年的知青们一一道别。临走那天，赵小芳拉着她的手，

眼眶红红的：“知意，回去好好过，别忘了给我写信。”沈知意点点头，没有多说什么。

她知道，这一别，大概就是永别了。上辈子她回城之后，忙着应付继母的算计，

忙着在泥潭里挣扎，哪里还有心思跟老朋友联系。等她想起来的时候，

赵小芳已经嫁到了更偏远的地方，音讯全无。这辈子，她想改变的事情太多了。但有些事，

改变不了。火车哐当哐当地往南开，沈知意靠在硬座上，看着窗外飞速后退的白桦林。

车厢里挤满了返城的知青，有人在聊天，有人在打牌，有人抱着行李打瞌睡。

空气里弥漫着汗味、烟味和劣质香皂的味道，混在一起，是这个时代特有的气息。

她闭上眼睛，在心里把接下来要做的事情过了一遍。第一，拿回生母留下的东西。第二，

去看外婆。第三，跟沈家划清界限。第四，找到第一桶金的机会。火车在省城停了一站，

沈知意下车，在站前广场的国营饭店吃了一顿饭。红烧肉、炒白菜、米饭，一共花了八毛钱。

她吃得很慢，一口一口地嚼，把每一粒米都咽下去。上辈子，她回城的时候饿着肚子，

想着省下钱来孝敬继母。结果呢？继母连一口热饭都没给她留，说“你姐刚回来，

哪有现成的饭，自己去厨房看看有什么”。这辈子，她先把自己喂饱。吃完饭，

她又去百货商店转了一圈。这个年代的百货商店，货架上的东西少得可怜，

布料、暖瓶、搪瓷盆、雪花膏，都是凭票供应。她没有票，只是看了看，记住了价格。

然后她去了旧货市场。旧货市场在城南的一条小巷子里，摆摊的大多是些上了年纪的人，

卖的都是家里用不上的旧物件。沈知意在一个摊子前停下来，花两毛钱买了一件半新的棉袄，

藏青色，样式老气，但干净整洁。她找了个没人的角落，

把身上那件打了补丁的旧棉袄换下来，穿上新买的这件。镜子里的人看起来精神了许多。

沈知意对着镜子看了一会儿，转身往沈家的方向走去。沈家住在县城东边的筒子楼里，三楼，

两室一厅，是沈建国单位分的房子。沈知意到的时候，已经是下午四点多。冬天的日头短，

天色已经开始暗下来，楼道里黑漆漆的，只有几户人家的门缝里透出昏黄的灯光。

她站在三楼的楼梯口，看着那扇熟悉的门，没有急着敲。门上贴着一张红纸，写着“福”字，

是去年过年的时候贴的，边角已经卷起来了。门框上挂着一串干辣椒，是继母的习惯，

说是辟邪。沈知意记得，上辈子她站在这里的时候，心里满是期待和忐忑。她以为回家了，

一切都会好起来。现在她站在这里，心里只有平静。她抬手敲了敲门。“谁啊？

”里面传来继母王桂芬的声音，带着几分不耐烦。“是我，知意。”门开了。

王桂芬站在门口，穿着一件碎花棉袄，头发挽成一个髻，脸上的表情从不耐烦变成了惊讶，

又从惊讶变成了热情。“哎呀，知意回来了！快进来，快进来，外面冷。

”她伸手要拉沈知意的胳膊，“怎么也不提前打个电报，我好去车站接你啊。

”沈知意没有动。她站在门口，看着王桂芬的脸，看着那张堆满笑容的脸。上辈子，

她被这张脸骗了一辈子。“我不进去了。”她说，“我回来拿我妈留给我的东西。

”王桂芬的笑容僵了一下。“什么东西？”“银镯子，一对。上海牌手表，一块。

还有三十块钱的存折。”沈知意一样一样地报出来，“这些是我妈的嫁妆，她临死前说了，

要留给我。”王桂芬的脸色变了。“知意，你这是什么意思？一进门就要东西，

你眼里还有没有这个家？”“我眼里有没有这个家，不重要。”沈知意看着她，“重要的是，

这些东西是我妈的，我妈说给我，就是我的。”“你——”“出什么事了？

”屋里传来沈建国的声音，接着他也走了出来，穿着一件旧毛衣，头发已经花白了大半，

“知意回来了？”沈知意看着自己的父亲。这个男人，在她的记忆里，

永远是一副和稀泥的样子。他不打她，不骂她，但也从来不护着她。

他只会说“都是一家人”“你是姐姐”“让着点妹妹”。“爸。”她叫了一声，

“我来拿我妈留给我的东西。”沈建国的脸色也变了。“什么东西？

”“银镯子、手表、存折。”沈知意重复了一遍，“我妈临死前，当着街坊邻居的面，

把这些东西交给你，让你替我保管。你答应了。”沈建国没有说话。“你还答应了，

会好好待我。”沈知意继续说，“这些话，是你当着刘婶、张大爷、还有隔壁的李奶奶说的。

他们都还活着，我可以去问他们。”沈建国的脸色越来越难看。王桂芬在旁边急了：“知意，

你这是要干什么？一回来就翻旧账，你还是不是这个家的人？”“我是不是这个家的人，

要看你们怎么做。”沈知意看着她，“三天之内，把东西送到我手上。送不到，

我就去爸单位找领导说道说道，看看大家怎么评价一个背信弃义的人。

”“你——”王桂芬气得脸都白了。沈知意没有再看她，转身往楼下走。“知意！

”沈建国在后面喊了一声，“你去哪儿？”“去我该去的地方。”她的脚步没有停。

第二章·外婆沈知意去的地方，是城郊的苏家村。那里住着她的外婆，苏老太。

从县城到苏家村，要走十里路。沈知意没有坐车，她沿着土路一步一步地走，

看着路两边光秃秃的杨树，看着远处炊烟袅袅的村庄，心里想着上辈子的事情。上辈子，

她回城之后，继母跟她说：“你外婆那个老太婆，嫌咱们家穷，从来不跟咱们来往。

你也别去找她，免得自讨没趣。”她信了。她以为外婆不要她了，以为外婆嫌弃她，

以为自己在这个世界上真的只剩下沈家这一个依靠。后来她才知道，是继母从中作梗。

继母跟外婆说，沈知意嫌外婆穷、嫌外婆住在乡下丢人，不愿意去看她。外婆等了她十几年，

等到心灰意冷，等到孤独离世。她连外婆最后一面都没见到。这辈子，她第一个要去的地方，

就是外婆家。苏家村不大，几十户人家，散落在一片洼地里。沈知意进村的时候，

天已经黑透了，只有几户人家的窗户里透出灯光。她凭着记忆，找到了村东头的那间土坯房。

房子很旧，墙皮已经斑驳了，屋顶的茅草也该换了。院子里堆着柴火，墙角有一棵老槐树，

光秃秃的枝丫伸向夜空。沈知意站在院门口，看着那扇虚掩的木门，忽然有些不敢进去。

她怕。怕外婆不认她，怕外婆真的像继母说的那样嫌弃她，怕自己这辈子的第一步就走错了。

但她还是抬起手，敲了敲门。“谁啊？”屋里传来一个苍老的声音。“外婆，是我，知意。

”屋里沉默了一会儿。然后，门开了。一个头发花白的老太太站在门口，

穿着一件打了补丁的棉袄，脸上的皱纹像是刀刻的一样深。她眯着眼睛，

借着屋里昏暗的灯光，仔细地看着门口的人。“知意？”她的声音有些颤抖，

“是……是知意吗？”沈知意的眼眶一下子就红了。“外婆，是我。”苏老太愣了一会儿，

然后一把抓住了她的手。那双手又干又瘦，骨节突出，但握得很紧很紧。“是知意，

真的是知意……”老太太的眼泪流了下来，

“我还以为……我还以为这辈子见不到你了……”沈知意再也忍不住，蹲下身，

抱住了外婆的腿，哭出了声。“外婆，我回来了。”那天晚上，沈知意外婆家住下了。

苏老太给她烧了热水，让她洗了脸洗了脚，又从柜子里翻出一床新被子，铺在炕上。

“这被子是我去年新做的，一直没舍得用，就等着你回来呢。”老太太一边铺床一边说，

“你看你瘦的，在乡下吃了不少苦吧？”沈知意坐在炕沿上，看着外婆忙前忙后的身影，

心里又酸又暖。“外婆，这些年，你一个人过得好吗？”苏老太的动作顿了一下，

然后笑了笑：“好，好着呢。村里人都照顾我，吃穿不愁。”沈知意知道她在说谎。

一个七十多岁的老太太，一个人住在这间破旧的土坯房里，能好到哪里去？“外婆。”她说，

“以后我养你。”苏老太愣了一下，然后摇摇头：“傻孩子，你自己还没着落呢，养什么养。

”“我有着落。”沈知意说，“我不回沈家了。我自己过。”苏老太看着她，眼睛里有担忧，

也有心疼。“知意，你跟你爸……”“外婆，我妈当年是怎么走的，你知道吗？

”苏老太的脸色变了。沈知意看着她，一字一句地说：“我妈不是自己要走的。

是我爸逼她走的。他有了外面的人，想把我妈赶出去，好让那个女人进门。他诬陷我妈偷人，

闹得满城风雨，逼得我妈净身出户。”苏老太的身子晃了晃，扶住了炕沿。

“这些……你怎么知道的？”“我知道。”沈知意没有解释，“外婆，我妈走的时候，

想带我一起走。但我爸不让。他说我是沈家的骨血，必须留在沈家。

”苏老太的眼泪又流了下来。

“我可怜的秀云……我可怜的孩子……”沈知意握住外婆的手：“外婆，我会找到我妈的。

等我找到她，我就把你们接到一起，咱们一家人好好过。”苏老太看着她，

浑浊的眼睛里渐渐有了光。“好，好……”三天后，沈建国亲自把东西送到了苏家村。

他站在院门口，手里提着一个布包，脸色很难看。“东西在这儿。”他把布包递给沈知意，

“银镯子、手表、存折，一样不少。”沈知意接过布包，当着他的面打开，一样一样地检查。

银镯子是一对，成色还不错，是她母亲当年的嫁妆。手表是上海牌的，表盘有些旧了，

但还能走。存折是三十块钱，是她母亲攒了好几年的私房钱。“东西对了。”她把布包收好，

“谢谢。”沈建国站在那里，嘴唇动了动，似乎想说什么。“知意，你……你真的不回家了？

”沈知意看着他。这个男人，是她的父亲。她身上流着他的血，她的姓氏来自于他。

但他从来没有尽过一天父亲的责任。“沈建国。”她叫了他的名字，“从今往后，

我和沈家没有关系。你们过你们的，我过我的。谁要是再来纠缠，别怪我不念父女情分。

”沈建国的脸色变得很难看。“你——”“你可以走了。”沈知意转身进了院子，

把门关上了。门外，沈建国站了很久，最后叹了口气，转身离开了。

第三章·商机一九八零年春天，沈知意开始了她的第一次创业。她没有急着行动，

而是先花了两个月的时间，在县城和省城之间来回跑，观察市场，寻找机会。这个年代，

物资匮乏，什么都缺。但最缺的，是衣服。国营商店里的衣服，款式老旧，颜色单调，

不是灰就是蓝，不是蓝就是黑。而且还要凭票购买，普通人想买一件新衣服，

得攒好几个月的布票。但沈知意知道，这种情况很快就会改变。一九七九年底，

国家开始试点个体经济。一九八零年，个体户政策逐渐放开。

这是改革开放后的第一波造富机会，谁抓住了，谁就能翻身。上辈子，她错过了。这辈子，

她不会再错过。三月份，沈知意去了一趟省城。她找到了一家濒临倒闭的街道服装厂。

这家厂子效益不好，积压了一大批“不合格”产品——其实就是颜色太鲜艳、款式太新潮，

不符合国营商店采购标准的衣服。厂长是个四十多岁的中年人，愁眉苦脸的，

看见沈知意来问价，眼睛都亮了。“姑娘，你要多少？”“先看看货。”厂长带她去了仓库。

仓库里堆满了衣服，有衬衫、有裙子、有外套，颜色五花八门，红的、绿的、黄的、粉的，

在这个灰蒙蒙的年代里，显得格外扎眼。沈知意一件一件地看过去，心里有了数。

“这些衣服，你打算怎么处理？”厂长叹了口气：“能怎么处理？国营商店不收，

只能当废品卖了。”“我全要了。”厂长愣了一下：“全要？”“对，全要。”沈知意说，

“多少钱？”厂长看着她，眼睛里有怀疑，也有希望。“姑娘，你是做什么的？

”“做生意的。”最后，沈知意用二十块钱，买下了一百件积压的衣服。平均下来，

一件两毛钱。她雇了一辆牛车，把衣服运回了县城。第一天摆摊，沈知意选在电影院门口。

那个年代，看电影是年轻人为数不多的娱乐方式。一张票两毛钱，

能在黑漆漆的放映厅里坐两个小时，看银幕上的人哭哭笑笑，暂时忘掉外面的世界。

沈知意选的位置好，就在电影院正门左边的台阶下面。她铺了一块蓝布，

把衣服一件件叠好摆上去，颜色鲜亮的放在最外面，素净的放在里面。下午四点，

第一场电影散场。人群从电影院里涌出来，三三两两，有说有笑。沈知意站在摊子后面，

没有吆喝，只是安静地等着。第一个停下来的是个年轻姑娘，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，

头发扎成两条辫子，脸蛋红扑扑的。她盯着摊子上那件粉红色的衬衫看了好一会儿，

眼睛里有藏不住的喜欢。“这衣服多少钱？”“一块五。”姑娘咬了咬嘴唇，

伸手摸了摸那件衬衫的料子。“能便宜点吗？”“一口价，不还价。”沈知意的语气平静，

“你去国营商店看看，这个料子这个款式，没有三块钱下不来。还得有票。

”姑娘犹豫了一下，从口袋里掏出一个手绢包，一层一层打开，里面是几张皱巴巴的毛票。

她数了又数，最后咬咬牙，把一块五毛钱递了过来。“给我包起来。”沈知意接过钱，

用旧报纸把衬衫包好，递给她。“穿着好看。”姑娘抱着衣服走了，脚步轻快，

像是捡了什么宝贝。沈知意看着她的背影，嘴角微微扬了扬。第一单，开张了。那天下午，

沈知意卖出去十七件衣服，净赚二十三块四毛钱。她收摊的时候，天已经黑透了。

电影院门口的路灯亮着，昏黄的光照在她脸上，她数着手里的钱，一张一张，

都是皱巴巴的毛票。二十三块四。上辈子，她在沈家当了一辈子的老黄牛，省吃俭用，

到死的时候银行卡里只有三百七十二块。这辈子，她一个下午就赚了二十三块四。

沈知意把钱收好，揣进贴身的口袋里，开始收拾摊子。就在这时候，

几个人影从旁边的巷子里走了出来。领头的是个三十来岁的男人，穿着一件皮夹克，

头发梳得油光锃亮，嘴里叼着一根烟。他身后跟着两个小年轻，一看就不是什么正经人。

“哟，小妹子，生意不错啊。”皮夹克男走到摊子前面，上下打量着沈知意，“在这儿摆摊，

交保护费了没有？”沈知意直起身，看着他。“什么保护费？”“这一片是我们罩着的。

”皮夹克男吐了口烟，“想在这儿做生意，每天交五块钱，保你平平安安。

不交的话……”他顿了顿，笑了笑，“那可就不好说了。”沈知意没有说话。她知道这种人。

上辈子她见得多了，地痞流氓，欺软怕硬，专门欺负没有靠山的小摊贩。“我没钱。”她说。

“没钱？”皮夹克男挑了挑眉，“刚才卖了那么多衣服，还说没钱？小妹子，

你这就不厚道了啊。”他伸手就要去抓沈知意的胳膊。沈知意往后退了一步，正要开口，

一个人影从旁边走了过来。“有事？”声音不大，但很沉。皮夹克男转过头，

看见一个穿蓝色工装的年轻人站在旁边。那人个子很高，肩膀很宽，站在那里像一堵墙。

他的脸被路灯照着，轮廓分明，眼神很沉，看人的时候不带什么表情。“你谁啊？

”皮夹克男皱了皱眉。“供销社的。”年轻人说，“这是我同事。

”皮夹克男上下打量了他一眼，目光在他的肩膀和胳膊上停留了一下。那人穿着工装，

但遮不住里面结实的肌肉，一看就是练过的。“供销社的？”皮夹克男的语气变了变，

“你叫什么？”“顾北深。”皮夹克男的脸色变了。顾北深这个名字，在这一片不算陌生。

他是退伍兵，据说在部队里立过功，复员后分配到县供销社。这种人，一般人不敢惹。“行，

算你有种。”皮夹克男收回手，冲身后的两个小年轻使了个眼色，“走。

”三个人转身走进了巷子里，很快消失在黑暗中。沈知意看着他们离开，转过头，

看向顾北深。“谢谢。”顾北深摆了摆手，没有说话。沈知意打量着他。这个人她有印象。

上辈子，她在供销社买东西的时候见过他一面，当时没有说话，只是擦肩而过。

后来她听人说，这个人辞了供销社的工作，下海做生意去了，后来发了大财。

她不知道他后来怎么样了，因为那时候她已经被困在沈家的泥潭里，自顾不暇。

“你是供销社的？”她问。顾北深点了点头。“我叫沈知意。”她说，“刚从乡下回来，

在这儿摆摊卖衣服。”顾北深看了她一眼，目光在她脸上停留了一瞬，然后移开了。

“小心点。”他说，“这些人不好惹。”“我知道。”沈知意说，

“你……有没有兴趣挣点外快？”顾北深愣了一下。“什么意思？”“我需要一个帮手。

”沈知意说，“进货、运货、看摊，一个人忙不过来。你白天在供销社上班，

晚上和周末有空吧？我给你开工钱。”顾北深看着她，没有立刻回答。

这个姑娘跟他见过的人都不一样。她站在昏暗的路灯下，脸上没有什么表情，眼神却很亮，