重生我选择自焚

建元三年冬，贵妃林楚楚身中奇毒，太医院束手无策。

楚烨闯进凤仪宫时，沈清辞正在抄写佛经。烛火映着她苍白的脸，墨迹在宣纸上晕开一篇《心经》。他一把掀翻紫檀桌案，砚台砸碎在地，墨汁如泼墨山水般溅了她满身。

“解药。”帝王的声音冷得像淬了冰，在这冬夜里格外刺骨。

沈清辞缓缓抬头，脖颈的弧度优雅却脆弱。她看着这个她爱了十年的男人，他眼中翻涌的怒火几乎要将她焚烧殆尽。真奇怪，爱了十年，她还是会在这样的时刻感到心悸——不是心动，是心死前最后的抽痛。

“陛下，”她听见自己的声音平静得可怕，“臣妾没有下毒。”

“除了你还有谁？”楚烨的手猛地掐住她的脖颈，指节泛白，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“楚楚心善，从不与人结怨。这后宫之中，除了善妒的你，还有谁会对她下手？”

沈清辞呼吸困难，眼前开始发黑。她忽然想笑——林楚楚心善？那个在她茶里下药导致她终生不孕的女人，那个买通宫女诬陷她行巫蛊之术的女人，那个一次次将她逼入绝境的女人，心善？

但她没有说。说了也没用。十年了，她早已明白：在楚烨心里，林楚楚永远纯洁无辜，而她沈清辞，生来就该是恶毒的那一个。

“楚楚若有三长两短，”楚烨一字一顿，每个字都像刀子，“朕诛你沈氏九族。”

沈家的九族。她的父亲，镇守北疆三十年的老将军；她的兄长，三个月前刚刚战死沙场；她沈家满门忠烈，七位儿郎埋骨边疆。而现在，这个男人为了他心爱的女人，要用沈家所有人的命来陪葬。

喉咙被扼住，她发不出声音，却还是努力扯出一个笑。那笑容一定很难看，因为她看见楚烨眼中闪过一丝——是什么？厌恶？还是别的什么？

楚烨松开了手。沈清辞瘫倒在地，剧烈咳嗽，脖颈上一圈青紫指痕触目惊心。

“你说得对。”楚烨的声音从头顶传来，冷静得残忍，“朕若要你的命，何需找借口。”

他转身，从随身太监手中取过一个白玉酒壶。壶身剔透，能看见里面琥珀色的液体微微晃动。

“这是南疆进贡的‘长相思’，”楚烨蹲下身，与她对视，“饮下后，七窍流血，肠穿肚烂，但意识会保持清醒，直到血流尽而死。据说，是为了让人有足够的时间，回忆一生中最悔恨的事。”

他捏住她的下巴，力道大得几乎要捏碎颌骨：“你说，你死前会悔恨什么？是后悔对楚楚下毒，还是后悔嫁给了朕？”

沈清辞看着他。这张脸，她爱了十年，梦了十年，也痛了十年。此刻在摇曳烛光下，依旧英俊得令人心悸，却也冷漠得令人心死。

“臣妾……”她艰难开口，声音嘶哑，“只后悔……爱过陛下。”

楚烨的手几不可察地抖了一下。随即，他冷笑一声，将壶嘴抵在她唇边：“那便带着你的后悔，去死吧。”

鸩酒入喉，辛辣灼热，像吞下了一团火。那火从喉咙一路烧到胃里，再蔓延到四肢百骸。沈清辞蜷缩在地上，感觉有什么温热的东西从眼睛、鼻子、耳朵里流出来。她伸手去摸，满手猩红。

七窍流血。真难看。

视线开始模糊。她看见楚烨站起身，明黄色的龙袍下摆在她眼前拂过，没有停留。他走向殿外，走向有林楚楚等待的漪澜殿，走向没有她的未来。

最后一点意识消散前，沈清辞恍惚看见窗外的夜空。星光璀璨，像极了她入宫那夜。那一夜，她也这样看着星空，满心欢喜地等着她的夫君。等了一夜，他没来。

原来从开始到结束，她始终是一个人。

也好。下辈子，再也不要做沈清辞，再也不要做楚烨的皇后。

黑暗彻底吞噬了她。

---

再睁眼时，沈清辞看见的是熟悉的绣床帐顶。帐上绣着并蒂莲，是她出嫁前亲手绣的。

她猛地坐起，环顾四周——这是她在沈府的闺房。梳妆台上放着未完工的嫁衣，窗外传来丫鬟的嬉笑声，一切都鲜活得不真实。

“小姐醒了！”门被推开，贴身丫鬟碧珠端着水盆进来，脸上是掩不住的喜色，“您终于醒了！昨夜您突然晕倒，可把老爷夫人吓坏了。”

沈清辞低头看自己的手。十指纤纤，没有长期抄写佛经留下的薄茧，没有冬日浸冷水洗衣留下的冻疮。她冲到梳妆台前，铜镜里映出一张脸——年轻，娇艳，眼角还没有被岁月和泪水刻上细纹。

这是……三年前的脸。

“今日是什么日子？”她的声音在颤抖。

“小姐忘了？今日是腊月十八呀。”碧珠笑着拧干帕子递过来，“陛下钦点您为后的圣旨前日刚下，礼部说年后便举行大婚。府里上下都高兴坏了，老爷说沈家终于出了位皇后……”

腊月十八。三年前的腊月十八。

她重生了。重生回入宫选秀的前一日。

沈清辞抚摸着光滑的脖颈，那里还没有青紫指痕，没有被掐过、被扼过、被伤害过的痕迹。她看着镜中的自己，忽然笑了起来。

那笑声起初很低，渐渐变得无法控制，笑得她弯下腰，笑得眼泪都流出来。

碧珠吓坏了：“小姐，您怎么了？”

“我高兴。”沈清辞擦掉眼角的泪，直起身，镜中的女子眼神凌厉如刀，“碧珠，替我梳妆。我要去前厅见父亲。”

“小姐，您身子还没好全……”

“好了。”沈清辞打断她，一字一顿，“从今往后，我再也不会病了。”

因为病弱只会让人欺凌，眼泪只会让人厌烦。前世她用十年明白了这个道理，今生她要用这道理，好好活一次——活到死的那一天。

前厅里，沈老将军看着女儿，总觉得她哪里不一样了。明明还是那张脸，明明还是那个眼神温顺的女儿，可眼底深处有什么东西碎了，又有什么东西淬炼成了钢铁。

“清辞，你若不愿入宫，父亲就算拼了这条老命，也去求陛下收回成命。”沈老将军沉声道。他一生戎马，最疼这个幺女，如何看不出女儿眼中的死寂。

沈清辞却笑了，那笑容端庄得体，是完美的未来皇后该有的笑容：“父亲说笑了。陛下钦点，是沈家的荣耀，女儿怎会不愿？”

“可是……”

“女儿愿意。”她抬起头，目光越过父亲，望向厅外灰蒙蒙的天空，“这一世，女儿要风风光光地入宫，要做最称职的皇后，要……”

要看着楚烨，如何再一次爱上林楚楚。

要看着他，如何再一次将她逼入绝境。

然后，在他最得意、最幸福、最觉得一切都掌握在手中的时候——死给他看。

就像前世那样，死得干脆利落，死得让他连后悔都来不及。

只是这一次，她要选择自己的死法。不是被毒酒灌死，不是被冷落逼死，而是要轰轰烈烈地死，死在他面前，死在他永远无法挽回的瞬间。

然后，她会在地狱里笑着看他——看他如何像前世一样，查出真相，崩溃发疯，用三十年余生来祭奠一个他从未珍惜过的女人。

“女儿要让他知道，”沈清辞轻声说，声音只有自己能听见，“什么叫真正的失去。”

第一部分：凤冠霞帔与独守空房

大婚夜

红烛高烧，龙凤喜烛噼啪作响，在凤仪宫的墙壁上投下摇曳的光影。

沈清辞穿着繁复的嫁衣坐在喜床上，凤冠沉重得压得她脖颈酸痛。眼前的红盖头遮住了视线，只能看见自己交叠在膝上的手，和手背上精细的刺绣——鸳鸯戏水，百年好合。

多讽刺。

殿外传来更鼓声：亥时了。

楚烨还没来。

陪嫁的嬷嬷和宫女们面面相觑，大气不敢出。谁都知道，此刻陛下正在漪澜殿——贵妃林楚楚的宫殿。据说贵妃今日“突发心悸”，陛下下了朝便赶去陪伴，至今未出。

沈清辞安静地坐着，仿佛一尊没有生命的雕塑。前世，她也这样等过，从黄昏等到深夜，等到红烛燃尽，等到心凉透。那时她还抱着希望，以为他只是被政事耽搁，以为他终究会来。

而今生，她早已知道结局。

子时三刻，殿外终于传来脚步声。沈清辞的心几不可察地跳快了一拍——不是期待，是习惯。十年的习惯，像训练有素的狗听见主人的脚步声，总会条件反射地摇尾巴。

但这一次，她按住了那点悸动。

来的是掌事太监刘公公，他战战兢兢地跪在门外，声音尖细颤抖：“启禀皇后娘娘……陛下、陛下说……漪澜殿那边贵妃娘娘身子不适，他今晚……今晚就不过来了。请娘娘……早些安歇。”

殿内死寂。

嬷嬷气得浑身发抖：“这、这成何体统！大婚之夜，陛下怎能……”

“知道了。”沈清辞的声音透过盖头传来，平静无波，“你们都退下吧。”

“娘娘……”

“退下。”

宫人们鱼贯而出，最后离开的碧珠回头看了一眼。红烛光影里，那个穿着大红嫁衣的身影孤零零地坐在巨大的喜床上，像一朵开在荒原的花，热烈又寂寥。

殿门关上的瞬间，沈清辞自己伸手，掀开了盖头。

铜镜里映出一张浓妆艳抹的脸，眉心贴着花钿，唇上点了口脂，美得惊心动魄，也陌生得可怕。她端详镜中的自己，忽然想起前世——那一夜她也是这样自己掀了盖头，然后哭了整夜，第二天眼睛肿得像核桃，被来请安的妃嫔们私下嘲笑许久。

这一次，她不会哭了。

她起身，走到喜烛前。龙凤烛烧得正旺，烛泪一滴滴滚落，在鎏金烛台上堆积成丑陋的痕迹。民间习俗，新婚夜若新郎未至，新娘可剪短红烛，意为“婚事不祥，愿烛短情断”。

前世她没敢剪，怕触怒楚烨，怕不吉利。

今生，她拿起金剪。

咔嚓。

烛芯被剪短一截，火焰跳动几下，骤然黯淡。

咔嚓。咔嚓。

两支红烛都被剪短，殿内顿时昏暗不少。沈清辞放下剪刀，对着镜中的自己微微一笑：“从今往后，你我两清。”

漪澜殿的欢笑声

与此同时，漪澜殿内丝竹声声，暖香袭人。

林楚楚穿着一身水粉色寝衣，依偎在楚烨怀中，指尖在他胸口画着圈：“陛下，您这样……皇后姐姐会不会生气呀？”

楚烨把玩着她一缕青丝，漫不经心：“她有什么资格生气？皇后之位本就是她的了，还想贪图更多？”

“可是……”林楚楚抬起盈盈泪眼，“毕竟是大婚之夜，姐姐独守空房，传出去对陛下名声也不好。要不……陛下还是去看看吧？”

她嘴上这么说，手臂却紧紧环着楚烨的腰，丝毫没有松开的打算。

楚烨低头看她。烛光下的林楚楚娇弱动人，眼波流转间俱是依恋和仰慕。这才是他想要的女人——温柔、顺从、永远以他为天。不像沈清辞，总是端庄得过分，看他的眼神复杂难辨，让他莫名烦躁。

“不去。”他斩钉截铁，“朕今夜只想陪你。”

林楚楚心中得意，面上却故作担忧：“那皇后姐姐剪烛怎么办？臣妾听说，她方才……剪短了红烛。”

楚烨动作一顿，脸色沉下来：“她剪烛？”

“宫人们传的，也不知真假……”林楚楚小心翼翼道，“不过若真剪了，那可是大不吉。民间都说，新娘剪烛是诅咒夫君，愿婚事早断……”

“砰！”楚烨猛地将手中酒杯砸在地上，琉璃碎片四溅，“她好大的胆子！”

林楚楚吓得往他怀里缩了缩，眼底却闪过笑意。沈清辞啊沈清辞，你越是刚烈，越是显得我不懂事，陛下就越是怜惜我。

果然，楚烨抱紧她，声音放柔：“别怕。她这是做给朕看呢，想让朕愧疚。朕偏不去。”

“可是陛下，姐姐毕竟是皇后，您这样冷落，朝臣们会不会……”

“皇后？”楚烨冷笑，“若不是她沈家手握兵权，若不是朝中那些老臣以‘沈家满门忠烈’为由逼朕立后，这后位怎么也轮不到她。楚楚，你知道的，朕心里只有你。”

林楚楚感动得泪眼朦胧：“陛下……”

殿内春意融融，而凤仪宫里的红烛，在剪短后燃得格外快，不到寅时便熄灭了。

黑暗彻底吞没那身嫁衣时，沈清辞想：这一世，从一开始就不同了。

晨昏定省的刁难

按宫规，妃嫔每日需向皇后请安。

重生后的第一个清晨，沈清辞端坐凤仪宫正殿，看着下方稀稀拉拉几个低位嫔妃。林楚楚没来——派宫女来说“贵妃娘娘昨夜侍寝劳累，今日身子不适，特向皇后娘娘告假”。

侍寝劳累。这四个字像巴掌，狠狠扇在皇后脸上。

沈清辞面不改色：“既然贵妃身子不适，便好生歇着。传本宫的话，让太医去好生瞧瞧，缺什么药材，尽管从本宫库里取。”

她声音温和，姿态大方，倒让那几个等着看笑话的嫔妃有些讪讪。

一连三日，林楚楚都“病着”。

第四日，她终于来了。被宫女搀扶着，一步三喘，弱柳扶风。进了殿也不正经行礼，只虚虚福了福身：“臣妾给姐姐请安。这几日身子不争气，劳姐姐挂心了。”

沈清辞抬眼看她。林楚楚今日穿了身月白襦裙，外罩淡青披风，脸上薄施脂粉，眼下却故意留着淡淡青黑，一副憔悴模样。任谁看了，都会觉得是皇后善妒，折腾得贵妃病体难支。

“贵妃既然身子不好，就该在宫里静养。”沈清辞淡淡道，“何必勉强前来。”

“礼不可废。”林楚楚微笑，目光在殿内逡巡，最后落在沈清辞腕上——那里戴着一只白玉镯，质地温润，雕工古朴，“姐姐这镯子真别致。”

沈清辞心头一紧。

这只镯子，是她母亲留下的遗物。母亲病逝前亲手为她戴上，说：“清辞，娘不能陪你出嫁了。这镯子你戴着，就当娘在身边。”

前世，林楚楚也说过这句话。然后第二天，楚烨便命她取下镯子：“楚楚说不喜欢，你以后别戴了。”

她以为是自己疏忽，今生特意将镯子收在妆匣深处。可今日鬼使神差，还是戴上了。或许潜意识里，她还是想赌一把——赌这一世会不一样。

“是家母遗物。”她不动声色道。

“哦？”林楚楚走近几步，忽然脚下一崴，“哎呀——”

她整个人向前扑倒，手在空中慌乱挥舞，不偏不倚，正好打在沈清辞手腕上。

“咔嚓。”

清脆的碎裂声。

白玉镯掉在地上，碎成三四段。

殿内死寂。

林楚楚被宫女扶起，脸上满是惊慌和无辜：“姐姐！臣妾不是故意的！臣妾只是没站稳……这、这镯子……”

她蹲下身去捡碎片，指尖却被锋利边缘划破，渗出血珠。她“嘶”了一声，眼泪顿时涌上来：“陛下赏的指甲套也断了……姐姐，臣妾真的不是故意的……”

沈清辞看着地上的碎玉，感觉有什么东西在胸腔里也碎了。她慢慢蹲下身，一片一片拾起那些碎片。碎玉边缘锋利，割破她的指尖，鲜血滴在白玉上，红得刺眼，像雪地里绽开的红梅。

她想起母亲病榻前苍白的脸，想起母亲说“要幸福”，想起这十年来每当难过时，她就摸着这只镯子，假装母亲还在身边。

现在，连这点念想也没了。

“皇后娘娘息怒！”林楚楚的宫女跪了一地，“贵妃娘娘真的不是故意的！她这几日病着，身子虚，站不稳……”

“够了。”

清冷的声音从殿外传来。

楚烨大步走进来，龙袍上还沾着朝露。他显然是下朝后直接过来的，眉宇间带着疲惫，但在看见林楚楚指尖的血时，那疲惫变成了心疼。

“楚楚，怎么回事？”他扶起林楚楚，仔细查看她的手指，“怎么伤了？”

林楚楚眼泪汪汪：“陛下，臣妾不小心打碎了姐姐的镯子……臣妾真的不是故意的……”

楚烨这才看向沈清辞。她跪在地上，手里捧着碎玉，指尖鲜血淋漓，脸色白得像纸。有那么一瞬间，楚烨觉得心头被什么刺了一下——很轻微，轻微到他立刻忽略了。

“不过是只镯子。”他皱眉，“楚楚都受伤了，皇后何必还要跪着？起来吧。”

沈清辞没动。

楚烨语气加重：“朕让你起来。”

她还是没动，只低头看着手中碎玉，声音轻得几乎听不见：“这是臣妾母亲的遗物。”

楚烨一怔。

林楚楚立刻道：“陛下，臣妾赔姐姐十只、不，一百只玉镯！内务府新进了不少好玉料，臣妾让工匠连夜赶制……”

“不必了。”沈清辞终于抬头，看向楚烨，“陛下说得对，不过是只镯子。”

她站起身，因为跪得太久踉跄了一下。碧珠想扶她，她却摆摆手，自己站稳了。将碎玉小心用手帕包好，她福身行礼：“臣妾身子不适，先行告退。陛下和贵妃……自便。”

说完，她转身离开，背脊挺得笔直，像一棵风雪中不肯弯腰的松。

楚烨看着她离去的背影，心头那点异样感又冒出来。他甩甩头，对林楚楚道：“朕让太医给你包扎。一只镯子而已，朕库里有的是，赔她便是。”

林楚楚依偎进他怀里，嘴角勾起得意的弧度。

凤仪宫内室，沈清辞将包着碎玉的手帕放进妆匣最底层。碧珠一边给她包扎手指，一边低声骂：“贵妃分明是故意的！她早不摔晚不摔，偏在陛下下朝时摔！还有那指甲套，奴婢看得真切，是她自己掰断的！”

沈清辞看着铜镜中的自己，忽然笑了。

“碧珠，”她轻声说，“你说，一只狗被石头绊倒一次，是石头坏；被绊倒两次，是狗笨；若是被同一块石头绊倒三次呢？”

碧珠愣了愣：“那……那就是狗傻了。”

“是啊。”沈清辞抚摸着包扎好的手指，“我前世，就是那条傻狗。”

被楚烨这块石头，绊倒了整整十年。

今生，她不会再绊倒了。她要看着这块石头，如何把自己摔得粉身碎骨。

春日宴与白狐斗篷

建元元年春，皇家春猎。

这是沈清辞成为皇后后第一次公开露面。她穿着一身绯红色骑装，头发高高束起，英气逼人。林楚楚则是一身鹅黄襦裙，娇怯怯地依在楚烨身边，仿佛一阵风就能吹倒。

围场上，楚烨箭无虚发，猎得一头通体雪白的狐狸。

“陛下好箭法！”林楚楚拍手称赞，眼中满是崇拜。

楚烨心情大好，命人将白狐处理好，对林楚楚道：“这狐皮毛色不错，给你做件披风。”

“真的吗？”林楚楚欣喜，随即又蹙眉，“可是……这皮毛肩处有一小块颜色不匀呢。”

确实，白狐左肩处有指甲盖大小的灰色杂毛。

楚烨皱眉。他素来追求完美，这瑕疵让他不悦。

林楚楚眼珠一转，目光落在不远处沈清辞身上——她正与几位命妇说话，身上披着一件银狐斗篷。那斗篷由十二块完整银狐皮拼接而成，每块皮毛油光水滑，在阳光下泛着淡淡银辉，堪称极品。

“陛下，”林楚楚小声说，“姐姐那件斗篷真好看。听说那是沈将军猎了十二只银狐，亲自挑选匠人制成的，是姐姐的及笄礼呢。”

楚烨顺着她的目光看去。

沈清辞察觉到视线，转过头来。四目相对，楚烨看见她眼中一闪而过的什么——是警惕？还是别的？

他莫名烦躁。每次看见沈清辞这种眼神，他就觉得像被看穿什么，浑身不自在。

“皇后。”他扬声。

沈清辞走过来，行礼：“陛下。”

楚烨指着她的斗篷：“这斗篷，给楚楚。”

不是商量，是命令。

周围瞬间安静下来。命妇们低头垂目，假装没听见；侍卫们眼观鼻鼻观心；连林楚楚都没想到楚烨会这么直接，一时愣住了。

沈清辞的手指在斗篷系带处收紧。她想起前世——也是这场春猎，楚烨也要走了这件斗篷。那时她天真地问：“陛下，这是父亲给臣妾的及笄礼……”

“朕知道。”楚烨不耐烦，“楚楚身子弱，需要好皮毛保暖。你是皇后，该大度些。”

她大度了。然后看着林楚楚披着她的斗篷，在楚烨面前转圈，娇声说“真暖和”。而她穿着单薄骑装，在春寒中瑟瑟发抖，回去后高烧三日，楚烨未曾探望。

历史总是惊人地相似。

“陛下，”沈清辞开口，声音平静，“这是臣妾父亲所赠，承载着父女之情。若陛下需要狐皮，臣妾可命内务府……”

“朕就要这件。”楚烨打断她，眼神冷厉，“皇后，你是在违抗朕？”

违抗。好大一顶帽子。

沈清辞看着楚烨，看着这个她爱了两世的男人。他站在春光里，龙袍熠熠生辉，英俊的眉目却写满了不耐和理所当然。理所当然地认为，她的一切都该是他的，而他可以随意处置，随意赠予他人。

就像前世，他理所当然地认为，她的命也可以随意取走，去换林楚楚的命。

心，彻底凉透了。

也好。凉透了，就不会再痛了。

沈清辞抬手，缓缓解开斗篷系带。银狐皮毛从肩头滑落，露出里面绯红的骑装。春寒料峭，风灌进衣领，她几不可察地颤了一下，但背脊依旧挺直。

双手捧着斗篷，递向楚烨。

楚烨没接，只对林楚楚抬抬下巴。

林楚楚上前，接过犹带体温的斗篷，迫不及待地披上。银狐皮毛衬得她肤色更白，她转了个圈，裙摆飞扬：“多谢陛下！多谢姐姐！真暖和！”

她特意强调了“暖和”两个字。

沈清辞垂眸：“陛下若无事，臣妾先告退了。”

“去吧。”楚烨摆手，注意力全在林楚楚身上，“楚楚，喜欢吗？等冬日落雪时穿着，定好看极了。”

“喜欢！陛下给的，臣妾都喜欢！”

沈清辞转身离开。风吹起她单薄的骑装，勾勒出纤细却笔直的背影。有命妇不忍，低声道：“皇后娘娘真不容易……”

“嘘！不要命了！”

当夜，沈清辞果然发起了高烧。

碧珠急得团团转，要去请太医，却被沈清辞拉住：“不必。”

“娘娘！您烧得厉害！”

“我说，不必。”沈清辞烧得脸颊通红，眼神却清醒得可怕，“去请太医，陛下会以为我在故作可怜。去惊动他，他会觉得我小题大做。碧珠，这后宫之中，病弱不是资本，是弱点。”

前世她用十年明白了这个道理：楚烨不会怜惜病弱的她，只会嫌弃她麻烦。

碧珠哭了：“那您就这么硬扛着？”

“嗯。”沈清辞闭上眼睛，“死不了。”

她确实死不了。高烧三日，她硬生生扛过来了。楚烨其间来过一次，站在殿外问了句“皇后如何”，听说“只是风寒”便走了，连门都没进。

第四日退烧后，沈清辞看着镜中憔悴的自己，对碧珠说：“去拿胭脂。本宫要上妆。”

“娘娘，您身子还没好……”

“本宫是皇后。”沈清辞看着镜中的自己，一字一顿，“只要没死，就要体面地活着。”

她涂上胭脂，抹上口脂，梳好发髻，戴上凤冠。镜中的女子依旧端庄美丽，看不出半分病容。

只有她自己知道，心里某个地方，已经病入膏肓，无药可医。

中秋剑舞：最后的锋芒

建元元年中秋，宫中大宴。

这是沈清辞重生后的第一个中秋。前世这个中秋，发生了她永生难忘的事——林楚楚当众提议让她舞剑助兴，楚烨应允。她拒绝，被斥“不顾大局”，禁足三月。

今生，她等着这一幕。

宴至酣处，果然有敌国使臣起身，举杯道：“素闻楚国尚武，今日中秋佳节，何不比武助兴，以彰国威？”

这是惯例。每年宫宴都有比武环节，楚国武将向来不输阵。

然而今年，连派三位武将，竟都败下阵来。使臣得意洋洋：“看来楚国今年……武运不昌啊。”

楚烨面色铁青。这是赤裸裸的打脸。

就在这时，林楚楚开口了。她声音娇柔，却清晰地传遍大殿：“陛下，臣妾听闻，沈老将军当年曾创一套‘破阵剑舞’，刚柔并济，既可上阵杀敌，亦可宴前助兴。皇后姐姐深得沈将军真传，何不献艺，以振国威？”

殿内瞬间安静。

让一国皇后如伶人般舞剑取悦使臣？这是莫大的羞辱。

所有目光都投向沈清辞。命妇们眼中是同情，朝臣们是尴尬，使臣们则是看好戏的戏谑。

楚烨也看向她。四目相对，沈清辞看见他眼中一闪而过的犹豫——他在犹豫要不要答应。只这一眼，她就知道了答案。

果然，楚烨开口：“皇后以为如何？”

他没有直接命令，给了她选择的余地。但沈清辞知道，这选择是虚伪的——她若拒绝，就是“不顾大局”；若答应，就是自贬身份。

前世她选择了拒绝，然后被禁足三月。

今生……

沈清辞起身，端庄行礼：“臣妾遵旨。”

殿内哗然。连楚烨都愣了一下——他以为她会拒绝。

沈清辞走下御座，来到殿中央。有侍卫递上木剑——舞剑助兴用的，未开刃。沈清辞接过，掂了掂，摇头：“换真剑。”

“皇后……”楚烨皱眉。

“既是‘破阵剑舞’，当用杀敌之剑。”沈清辞声音平静，“陛下放心，臣妾有分寸。”

真剑送来，三尺青锋，寒光凛冽。

沈清辞执剑而立，闭目片刻。前世记忆涌上心头——父亲教她剑法时说：“清辞，我沈家剑法不为表演，不为取悦，只为杀敌，只为守护。你记着，剑出无悔。”

剑出无悔。

她睁眼，眼神凌厉如刀。

没有乐师伴奏，她起手便是杀招。剑风呼啸，衣袂翻飞，绯红骑装在烛火中划出一道道残影。这不是柔美的剑舞，是战场上搏命的杀招——劈、刺、挑、扫，每一式都带着血腥气，每一招都凌厉致命。

大殿内鸦雀无声。所有人都看呆了。

使臣脸上的笑容渐渐凝固。他看得懂——这不是舞蹈，这是真正的杀人剑法！

最后一式，沈清辞凌空跃起，长剑直指使臣座席！剑气激荡，竟将使臣面前的酒案“咔嚓”一声劈成两半！酒壶菜肴碎裂一地。

剑尖停在使臣鼻前三寸。

死寂。

沈清辞收剑，转身，面向楚烨。她微微喘息，额角有细汗，脸颊因运动泛起薄红，眼睛却亮得惊人：“陛下，此乃沈家军阵前斩敌之剑，可还入眼？”

楚烨怔怔看着她，一时失语。

那一刻的沈清辞，不像平日里端庄温顺的皇后，不像那个总用复杂眼神看他的女人。她像一柄出鞘的剑，锋芒毕露，耀眼夺目。烛火在她眼中跳跃，那双总是平静无波的眼睛，此刻燃烧着某种他从未见过的火焰。

他忽然想起，很多年前，他曾在边关见过沈老将军舞剑。也是这样的气势，这样的眼神——那是真正上过战场、杀过敌的人才会有的眼神。

原来沈清辞，骨子里流着沈家的血。

“陛下？”林楚楚的声音将他拉回现实。她掐紧手心，脸上却挤出甜笑，“姐姐真是好威风呢。只是……太过刚硬，失了女子柔美，让使臣见笑了。”

这话恶毒。既贬低沈清辞“不像女人”，又暗示她“有损国体”。

楚烨回神，看着沈清辞的眼神复杂难辨。最终，他别开视线，淡淡道：“皇后退下吧。以后……莫要这般失仪。”

失仪。

两个字，将她刚才所有的锋芒、所有的勇气、所有的尊严，都踩在脚下。

沈清辞笑了。那笑容很淡，淡得像初冬的霜，一碰就碎。

她收剑，行礼，退回座位。从头到尾，没再看楚烨一眼。

宴席继续，丝竹再起。但所有人都知道，有什么东西不一样了。

那夜回宫后，碧珠一边帮沈清辞卸妆，一边愤愤不平：“贵妃分明是故意羞辱娘娘！陛下也真是，娘娘明明是为国争光，他却说‘失仪’……”

“碧珠。”沈清辞打断她，看着镜中自己卸去胭脂后苍白的脸，“你记着，从今往后，无论我做什么，在陛下眼里都是错。”

“为什么？”

“因为他不爱我。”沈清辞轻声说，“不爱一个人，她呼吸是错，活着是错，连死……都可能死得不对。”

碧珠哭了：“娘娘，您别这么说……”

沈清辞却笑了，笑着笑着，眼角滑下一滴泪。

看，无论她做什么，无论她多么努力，在他眼里都是错。

那就错到底吧。

错到死为止。

第二部分：挡箭、毒计与最后的火焰

挡箭：本能与习惯

建元二年秋，秋祭大典。

这是楚国最重要的祭祀，皇帝需携皇后登祭坛，祭告天地，祈求国泰民安。

沈清辞穿着厚重的皇后朝服，头戴九龙四凤冠，与楚烨并肩站在祭坛最高处。下方是文武百官，是万千百姓，是绵延的江山。

林楚楚站在妃嫔队列最前方，仰头看着祭坛上那对身影，指甲深深掐进掌心。凭什么？凭什么沈清辞可以站在楚烨身边，接受万民朝拜？那个位置本该是她的！

祭祀进行到一半，异变陡生。

祭坛两侧的“百姓”中，突然冲出数十道黑影！他们撕去外衣，露出里面的黑衣，手持弩箭，直扑祭坛！

“护驾——！”禁军统领嘶声大吼。

但刺客显然早有准备，弩箭如雨，射向祭坛。禁军措手不及，瞬间倒下大片。

楚烨脸色骤变，下意识将沈清辞往后一推：“躲开！”

这是他第一次在危险时想到她——不是保护，是推开。或许在他潜意识里，沈清辞是累赘，是需要被保护的对象。

但他错了。

沈清辞被推开后，没有躲，反而向前一步。

因为一支毒箭，正破空而来，直射楚烨后心。

那是淬了剧毒的箭，箭头发黑，在阳光下泛着不祥的光泽。沈清辞看得真切——前世也有这一出，楚烨中箭，毒入肺腑，虽被救回，却留下终身咳疾。

而那一箭，本该是射向林楚楚的。是楚烨为她挡了箭。

今生，箭还是来了，目标却变成了楚烨。

电光石火间，沈清辞脑中闪过无数念头：躲开，让他中箭，让他尝尝痛苦的滋味；或者，让他死……

但身体比思绪更快。

十年养成的习惯，像刻进骨子里的本能——危险来临时，挡在他面前。

她扑了过去。

“噗嗤。”

箭矢穿透肩胛，剧痛瞬间炸开。沈清辞闷哼一声，倒在楚烨怀中。

时间仿佛静止了。

楚烨抱住她，感觉到温热的血浸透龙袍，染红他的手掌。他低头，看见沈清辞苍白的脸，看见她因疼痛而蹙起的眉，看见她眼中一闪而过的……是什么？是痛，是无奈，还是别的什么？

“清辞……”他听见自己的声音在颤抖，“太医！传太医——！”

这是他重生后第一次唤她名字。不是“皇后”，是“清辞”。

沈清辞意识模糊，肩上的剧痛像火烧，又像冰浸。她恍惚地想，多可笑，非要她流血，非要她濒死，他才肯这样叫她。

才肯用这样……近乎慌乱的声音，叫她“清辞”。

但下一刻，她听见林楚楚的哭声。

“陛下！陛下！臣妾好怕……那些刺客、那些刺客是冲着臣妾来的吗？他们是不是想杀臣妾……”

那哭声娇弱可怜，带着恰到好处的颤抖。

楚烨身体一僵。

沈清辞感觉到，抱着她的手臂松了一瞬。然后，他竟将她交给冲上来的碧珠：“照顾好皇后。”

他转身，走向哭得梨花带雨的林楚楚。

“别怕，”沈清辞听见他说，声音温柔得刺耳，“朕在。没人能伤害你。”

看，她中箭倒地，血流不止，他的第一反应是去安慰另一个女人。

沈清辞闭上眼，笑了。笑容惨淡，比哭还难看。

碧珠哭着扶住她：“娘娘！娘娘您撑住！太医马上就来了！”

“没事。”沈清辞哑声说，“死不了。”

她总是死不了。前世被毒死都能重生，这一箭，算什么？

太医赶来，将她抬到偏殿救治。箭上有毒，但好在不是见血封喉的剧毒，只是会让人高烧昏迷。太医清理伤口、上药、包扎，整个过程沈清辞都清醒着——痛得清醒。

楚烨中途来过一次，站在屏风外问：“皇后如何？”

太医答：“箭伤不致命，但毒需时日清除。娘娘需静养。”

“好好诊治。”楚烨说完，转身走了。

沈清辞听见他的脚步声远去，听见殿外他对林楚楚说：“楚楚受惊了，朕送你回去。”

然后，是林楚楚娇柔的回应：“陛下，姐姐不会有事吧？臣妾好担心……”

声音渐行渐远。

沈清辞躺在榻上，看着帐顶。肩上的痛一阵阵袭来，她却觉得心里更痛。那痛不是尖锐的，是钝的，像一把钝刀子，在心上慢慢磨。

碧珠端着药进来，眼睛红肿：“娘娘，药好了。”

沈清辞没动。

“娘娘，您喝药吧……”

“碧珠，”沈清辞忽然开口，声音嘶哑，“你说，狗为什么改不了吃屎？”

碧珠一愣。

“因为那是本能。”沈清辞笑了，笑得眼泪都流出来，“就像我，明明恨他，明明想看他死，可危险来时，还是本能地挡上去。碧珠，我是不是……很贱？”

“娘娘！您别这么说自己！”

“可这是事实。”沈清辞抬手抹掉眼泪，“我爱了他两世，等了他两世，也傻了两世。这一箭，是我活该。”

她接过药碗，一饮而尽。药很苦，苦得她直皱眉。

但再苦，苦不过心里。

高烧呓语与真相的碎片

箭伤引发的毒让沈清辞高烧三日。

这三日，她时而清醒，时而昏迷。清醒时痛得睡不着，昏迷时却总在做梦。梦里有前世的楚烨，有今生的楚烨，有两个楚烨重叠在一起，用同样的眼神看她——冷漠的、厌恶的、不耐烦的。

偶尔，也会梦见很久以前。那时她还未入宫，楚烨还是太子，他来沈府拜访父亲，她在花园里练剑，被他撞见。他站在廊下看了许久，最后说：“沈姑娘好剑法。”

那是他第一次夸她。

也是唯一一次。

高烧最厉害那夜，沈清辞说明话。

碧珠守在床边，听见她断断续续地说：“冷……好冷……”

“娘娘，奴婢给您加被子。”

“护膝……陛下膝盖疼……要做护膝……”

碧珠一愣，随即红了眼眶。都烧成这样了，还想着陛下。

太医来诊脉时，碧珠忍不住问：“太医，娘娘肩上……怎么有那么多旧伤疤？”

太医叹息：“都是箭伤、刀伤。看愈合痕迹，至少是三五年前的旧伤了。皇后娘娘……不容易啊。”

碧珠哭了。她伺候沈清辞三年，从不知皇后身上有这么多伤。那些伤疤被层层衣物遮盖，被端庄笑容掩盖，无人知晓。

楚烨那夜不知为何，又来了凤仪宫。他站在殿外，听见里面碧珠的哭声和太医的叹息。

“……旧伤叠新伤，都是为陛下挡的。”太医的声音隐约传来，“三年前北疆叛乱，陛下御驾亲征，皇后娘娘随行。那场战役，娘娘为陛下挡了一刀，伤口深可见骨，差点没救回来……”

楚烨怔住。

三年前？北疆叛乱？他努力回想——是了，那场战役凶险，他确实险些中刀。当时有人扑过来替他挡了，但他一直以为是某个亲兵，战后还厚赏了那人全家。

怎么会是沈清辞？

他推门进去。

殿内烛火昏暗，沈清辞躺在榻上，脸色苍白如纸，额头满是冷汗。碧珠正用湿帕子给她擦脸，见他进来，慌忙跪地：“陛下……”

楚烨摆手，走到床边。

沈清辞在昏迷中蹙着眉，嘴唇干裂，喃喃着什么。楚烨俯身去听，听见她说：“……别去……危险……”

她在担心谁？

下一句：“楚烨……快走……”

楚烨心头一震。

她在担心他。即使昏迷，即使痛得神志不清，她还是在担心他。

他忽然想起很多事：新婚夜他未去，她剪了红烛；林楚楚打碎她母亲的镯子，她没哭没闹；春猎他要走她的斗篷，她默默给了；中秋宴她舞剑被他说“失仪”，她只是笑……

她一直在忍。忍他的冷落，忍他的偏心，忍他一次次的伤害。

为什么？

因为她爱他。

这个认知像一道惊雷，劈进楚烨混沌的脑海。他忽然意识到，沈清辞或许从未变过——从始至终，她都是那个爱着他的女人，只是他从未看见，从未珍惜。

“陛下，”碧珠跪着哭诉，“娘娘这些年，过得不容易。每次您遇险，她总是第一个冲上去。三年前那一刀，她昏迷了半个月，醒来第一句话是问‘陛下安好否’。可您……您从未来看过她。”

楚烨喉咙发紧：“朕……不知道。”

“您当然不知道！”碧珠豁出去了，“因为娘娘不让说！她说‘陛下日理万机，不要拿这些小事烦他’。可是陛下，对娘娘来说，这不是小事啊！她为您流过的血，受过的伤，都是真的啊！”

楚烨看着榻上的沈清辞，第一次认真看这个女人。她不是林楚楚那种娇弱的美，她的美是坚韧的，是带着锋芒的，像风雪中的梅，傲然而立。

而他，却一直在摧折这株梅。

“好好照顾皇后。”楚烨哑声说，转身离开。

他需要静一静。

彻查与压下

楚烨回到养心殿，第一件事是召来暗卫首领：“去查，三年前北疆叛乱，是谁为朕挡了那一刀。”