清晨点分，洛阳还沉。老郑已经州公交始站站分钟。指无识摩挲着站牌冰凉杆，杆晨寒凝着细密珠，像汗。
，，个站牌亲参与装。才岁，刚从部队转业到公交公司，使完劲。吊把预制基座放，个友扶着站牌柱，铲铲填夯实。班递支漆：“郑，站名。”
抖。支比枪杆还沉。最“州解放”个字，歪歪扭扭，像习字。班拍拍肩：“没事，几个就好。”
如今，个字已经被磨得斑驳，又被漆描过遍。站牌换过样式，加装子屏，但基座还个基座，像座样，老根子断芽。
“紧张个啥？”刘玉兰音把从回忆里拉。老伴今特穿件枣套，退休女儿买，才穿。笑着碰碰胳膊：“义，又。”
“紧张。”老郑嘴，睛却紧盯着。话虽如此，确实些潮——陌又熟悉。第次线，也样，汗把方向盘套都浸湿。
儿子郑义今岁，之区企业通勤班。线固定，乘客固定，每两趟，像钟摆样准。老郑作稳当，但总得点么。公交样，穿脏，站，，么都能遇到，么事都能。活作，呼吸，度。
点分，渐亮。梧桐叶始透，晨微微颤。环扫帚划过面，音像某种奏。餐从卷帘缝隙里钻，混着油条豆浆。
点分，辆相公交无滑站台。崭，侧面绘着牡丹图案“洛阳公交”艺术字。“嗤”打，穿着崭装郑义，见父母显愣。
“爸，妈？们么？”
“第线，”刘玉兰儿子领，“领带点歪。”很稳，就像每为理制样。老郑领带总被调得丝苟，：“方向盘，精神从领始。”
郑义些好笑。今岁，结婚，儿子刚满岁，但父母里，永需照孩子。“都么”，话到嘴边又咽回。些怀，接受比拒绝更需智慧。
老郑没话，背着绕着公交圈。习惯：检查。轮胎压，纹能磨得太平；灯亮，尤其转向灯刹灯；牌干净，“豫C·D”——好数字，顺。量显示%，满格。
“线几个坎记清？”老郑终于，音些干涩，“州解放，施围挡还没撤，提米变，能到跟挤；王公园站，午点到点，午点到点，客最，靠准，站台能超过厘米；龙段，铺柏油，摩擦力，刹柔，能猛踩；还津段，面弧度，容易打滑……”
个点，每个都精确到米、到厘米、到秒。些经验攒，些从老师傅里，些亲教训换。，就津打滑过，尾甩度，幸好当没，否则果堪设。之研究半个，现面弧度导致排设计让侧形成层极膜。
“记清，”郑义拍拍里平板，“昨又两遍模拟系统，您些，都标图。”
平板屏幕，线子图个标记点，每个点都备注。老郑凑，腔里“嗯”。孩子像，事仔细。但又像——当全靠子记，现科技帮忙。
点分，第位乘客。个背着沉板，拉链拉到巴，睛还带着。刷卡，摇摇晃晃到厢部，就始打盹。板从肩滑，靠边。
郑义，点分。到。
“得。”
“吧，”刘玉兰挥挥，“包饺子，韭菜鸡蛋馅，王姨专林买鲜韭菜。”
老郑嘴唇，么，最只挤句：“点。”
郑义驾驶座。座度、距、镜角度，昨已经调好，但还检查遍。系全带，启辆，仪表盘亮起柔。公交启几乎无，只嗡鸣，像处传蜂群。
闭，透过见父母并肩站晨里。父亲背着，站得直，公交司养成习惯——站着站相。母亲微微倾子，目送亲姿势。，每，母亲都以个姿势站阳台，目送父亲站，直到拐过角。
现，轮到。
公交平稳起步。郑义握紧方向盘，汗。第个，灯。拉起刹，呼吸。镜里，个已经着，歪玻璃。板彻底滑到。
郑义按广播按键，音调到适：“乘客您好，请保管好随物品。”
音空旷厢里回荡。惊，迷迷糊糊捡起板抱怀里。厢里又恢复。
灯亮起。辆启，驶入州主干。晨完全跃平线，透过挡玻璃洒驾驶，仪表盘投片。郑义松松握方向盘，现汗已经干。
起父亲退休句话：“方向盘握紧，子就稳。”
完全懂。现，当双握个直径厘米圆环，当个吨伙操控平稳，当全系于每个判断——点懂。
份作，种托付。
线从老区到龙窟，贯穿洛阳昨与今。经过周王广，经过子驾博物馆，经过应遗址，最抵达卢舍佛脚。条穿越线，而将成为穿越部分，复，载着们经历些变化。
经过正改造，速。施围挡占据两条，围挡效果图展示着未模样——仿唐格建筑，智能灯系统，牡丹纹样。据恢复隋唐“百步”历史貌，还建管廊、智能交通系统。
座总，像棵老断枝。而将成为部分，用最平凡方式：把班准送到单位，把孩子全送到，把买菜老稳妥送到，把游客从酒送到景点。
平凡，但或缺。
就像父亲：公交血管，司流血细胞。
点，峰始。厢里渐渐满。戴着，提着菜篮聊老，带着孩子幼儿园父母。郑义从镜里观察着们，忽然得辆像个微缩社，每个带着自己故事，又某个站点带着故事。
而，些故事摆渡。
个认让里涌起股流。彻底抖，方向盘掌里稳稳，像握条流向。
方，阳正亮。