天黑勿玩火

一 育红班铁门上的小门发出熟悉的吱呀声，像是疲惫的叹息。我每次推门时都会想象，

这声音二十年前就已存在，当这里还是生产队大院时，每天清晨，

社员们便从这扇小门鱼贯而入，开始一天的劳作。院子确实很大，大得不像个幼儿园。

不像现在的幼儿园有滑梯、秋千和彩色塑胶地垫。而我们这里，只有一片光秃秃的荒草地，

教室一个台子刷黑的墙当做黑板，下面空荡荡的堆放这薄薄的干草。院墙很高，

刷着褪色的标语，有些字迹已模糊不清，但“大干快上”几个字还依稀可辨。

两间屋子相对而立，东侧是甲班，西侧是乙班。我被分在乙班。丁老师从东侧屋里走出来，

她是个二十多岁的女孩，未婚，跑的轻快，脸上总是挂着笑，但眼睛从不笑，对学生很亲切。

隔壁班的张老师是个大女主，二十多岁，高大靓丽，高高的马尾辫，声音异常响亮，

头总是高傲的抬着，对学生很严厉。小门关上的瞬间，那种熟悉的、轻微的窒息感又来了。

好像院子里的空气和外面的不一样，更稠，更沉。“小朋友们，坐在干草上，

我们要准备上课了。”丁老师的声音清脆得有些不自然。我们二十几个孩子听话地排成一排，

伸出小手。丁老师拿着体温计和记录本，一个一个检查。轮到我的时候，她的手指冰凉，

像冬天井台上的石头。“小朋友，你昨天睡得怎么样？”“还好。”我小声回答。

“有没有做梦？”她盯着我的眼睛。我摇摇头。其实我做了梦，

梦见自己在这个院子里一直走，却怎么也走不到墙边。但我不想说，

我不喜欢丁老师问这些问题时的眼神。晨检结束，我们被带进教室。屋子里很暗，

即使开着灯。窗户很高，糊着泛黄的报纸，光线只能从破损的边角挤进来。

墙壁上贴着我们的画作，蜡笔画的小人、房子、太阳。但不知为何，

所有孩子画的太阳都是黑色的。“今天我们学习认识形状。”丁老师拿起一个红色的三角形，

“这是什么？”“三—角—形—”我们拖着长音回答。课间休息时，

我们被允许到院子里玩耍。大部分孩子聚在一起玩跳格子，但我更喜欢沿着墙根走，

用脚尖踢着小石子。西侧乙班的王老师坐在门口的小凳子上织毛衣，她比丁老师年轻，

也更沉默，几乎不说话。我走到院子西北角，这里离两个教室都最远。

墙角有一片特别深的阴影，即使正午阳光直射，这里也总是暗的。我蹲下身，

看到墙根处有几道划痕，很深的刻痕，像是用铁器反复刮擦留下的。“你在看什么？

”我吓了一跳，回头看见是赖毛，班里个子最高的男孩。“没什么，就看看。

”赖毛也蹲下来，指着那些划痕说：“我爸说，以前这里是生产队的牲口棚，

这些是拴牛时牛角蹭的。”“牛会蹭墙吗？”“饿的时候会。”赖毛说，“我爸还说，

有一年冬天特别冷，牛冻死了好几头。”我打了个寒颤，尽管是九月天。“你们两个，

别在那儿玩了，过来和大家一起！”丁老师站在教室门口喊道。我们跑回人群。

游戏时间总是过得特别快，或者说，在育红班的时间流逝的方式很奇怪。

有时候觉得一分钟很长，有时候又发现一整个上午不知不觉就过去了。她的声音很轻，

只有我能听见。我抬头看她，她脸上依然挂着那个标准的微笑。放学时。

小门一次只能通过一个人。走出铁门时，我回头看了一眼。丁老师站在院子中央，

夕阳把她的影子拉得很长很长，一直延伸到西侧教室的墙上。奇怪的是，墙上竟有两个影子，

一个属于丁老师，另一个......另一个更高大，形状古怪，像是有角。

铁门在我们身后关上，隔绝了那个世界。但我知道，明天早上，那扇小门又会为我打开，

吱呀一声，像疲惫的叹息，也像邀请。生产队大院不会轻易放走任何人，

即使它已经改名叫育红班。有些东西从未离开，它们只是换了一种方式，继续存在着，

等待着。暮色中的大院像一头蹲伏的巨兽，铁门是它的嘴，而我们每天进出的那扇小门，

是它永不闭合的眼睛。二 门外有狼丁老师正用白色粉笔在黑板上画苹果，红色的粉笔断了，

她弯腰去捡。就在那一瞬间，窗外天色毫无征兆地暗了下来。

前一秒还是午后明亮的秋日阳光，下一秒就像有人拉上了天空的帘幕。我坐在靠窗的位置，

透过玻璃上破旧的报纸缝隙，能看到院子里的景象。风毫无预兆地刮起来，

卷起地上的尘土和落叶，形成小小的旋涡。铁大门被吹得微微晃动，

铰链处发出呜咽般的声响。我望向窗户，窗帘的一角没有拉严，露出一条缝隙。透过那条缝，

能看到院子对面西侧乙班的窗户也亮着灯，张老师的身影在窗前站得笔直，像一尊雕像。

一阵风，铁门被吹得猛地撞向门柱，发出震耳的哐当声。就在那一瞬间，

我的目光下意识地移向大门——然后僵住了。铁门外，隔着锈迹斑斑的栏杆，

有两个影子在移动。起初我以为是被风吹得狂舞的树影，但院子里那棵老槐树早就枯死了，

只有光秃秃的枝干。而且影子移动的方式不对，不是随风摇摆，而是有节奏地、谨慎地踱步。

我眯起眼睛，努力看清。灰色的皮毛，紧贴在矫健的身体上。尖立的耳朵，长长的吻部，

还有那双在昏暗中微微发亮的眼睛。它们在门外来回走动，不时停下来，

用鼻子贴近铁门的缝隙，像是在嗅探门内的气息。狼。两匹狼。我的呼吸停住了，

血液仿佛瞬间凝固。我想喊，但声音卡在喉咙里，发不出任何声响。我转过头，

心存侥幸：或许它们放学的时候就走了。我手指紧紧抓住桌沿。眼角的余光瞥向窗外，

瞥向铁门外那些来回踱步的影子。它们就那样在大门外转悠，步伐很慢，围着铁门踱来踱去，

尾巴垂在地上，几乎贴紧了泥土。偶尔，其中一匹会抬起头，朝着院子的方向望过来，

我看不清它的眼睛，却能感觉到一股冰冷的注视，穿透铁门的缝隙，穿透窗玻璃的污渍，

直直落在我身上。那目光不像野兽的贪婪，更像一种耐心的等候，

沉得和这院子的气息一模一样。它们可以等。它们已经等了很久很久，

不在乎再多等一个小时。“你看什么呢？”同桌的声音突然在耳边响起，带着点怯意。

我被吓得一哆嗦，猛地回头，发现他正顺着我的目光看向窗外，脸色瞬间也白了，

嘴唇哆嗦着抓住我的胳膊：“那、那是什么？”我没敢说话，再转头时，

其中一匹狼刚好走到了那扇小门旁，用鼻子蹭了蹭铁皮，发出“呜呜”的低嚎，声音不响，

却像一根细针，扎破了教室里的细碎声响。老师似乎也察觉到了不对劲，

走到窗边往外看了一眼，脸色微变，立刻转身拍了拍手：“都坐好！放学铃还没响，

不许乱跑！”她的声音带着不易察觉的紧张，目光却又不敢长时间停留在大门方向。

我盯着那两匹狼，看着它们依旧在门外转悠，灰黑色的身影在阴沉的天光下越来越模糊，

却又像刻在眼前一样清晰。空气里的霉味似乎更重了，还混进了一丝若有若无的腥气，

不是旧木头的腥，是带着野性的、冰冷的腥气，顺着窗户缝钻进来，缠在鼻尖上挥之不去。

那两匹狼却丝毫没有要走的意思，依旧低着头，在铁大门外踱着步，

像是在等什么——等天黑，还是等门开？我攥着桌沿的手出了汗，看着那扇锈迹斑斑的铁门，

突然想起它们是在等我们放学，此刻竟莫名觉得，那几根铁管做的大门，

或许根本挡不住门外的东西。它们可以爬进来，可以从柱子之间挤过来，

或者可以从上面跳过来... ...这个门形同虚设。它们只是在等一个下嘴的时机。

三 饿狼追踪放学的铃声终于响了，那声音显得格外尖锐刺耳。

丁老师像往常一样让我们排队。“排队，快~”我紧跟在赖毛后面，

眼睛死死盯着他的后脑勺。我怕他一挪动，狼就看见我了。队伍缓慢地挪动着，

丁老师站在教室门口，手里拿着一把黑色的大伞，却没有撑开。“一个一个来，不要跑，

走稳。”她的声音平静得可怕，仿佛什么也没有发生。这只是一个再平常不过的放学。

铁大门上的小门已经打开，天已经暗下来，灰蒙蒙的，远一点儿的东西就看不清楚了。

前面的同学开始通过小门，狼在他们身边转悠，同学显得这么弱小单薄，

不知啥时候一颗獠牙，只一口下去就能消灭一个小朋友。我死死贴着前面的同学，

后背绷得发紧，眼角的余光始终锁着门外那两匹狼。它们还在原地转悠，

灰黑色的皮毛在愈发阴沉的天光下，几乎要与路边的阴影融为一体，

唯有那双泛着冷光的眼睛，精准地黏在队伍上。我不敢与那目光对视，

只想着快点走出这片区域，生怕自己一慢，就成了它们的目标。队伍小心翼翼的通过，

寂静的不同寻常... ...奇怪的事情发生了——明明队伍移动得很慢，

但每当一个孩子跨过那道门槛，他们就好像突然加速，几步就消失在门外的雨幕中，

快得不合常理。“瞬移。”我脑子里蹦出这个似懂非懂的词。轮到赖毛了。他迈过门槛。

我眼睁睁看着他小小的身影在跨出门的瞬间模糊了一下，接着就不见了。我还没来得及惊讶，

我赶紧平复心情。听说狗能只咬心虚的人，狼和狗应该差不多。我深吸一口气，

紧紧抓住书包带子，低头跨过那道高高的门槛。狼在我身边晃悠，尾巴扫到我的腿，

我似乎能感受到它的喘息，我装作看不见——或许真是两条狗呢，只是翘着尾巴罢了。

我走到大门外，前面是树林，左边是田地，右边是空旷的空地，远处是小学的大门。

身后传来“哐当”一声闷响，小门直接关上了，那声音像一道惊雷，彻底切断了我的退路。

我浑身一凉，转头时，正看见那两匹狼缓缓朝我靠近，步伐缓慢却坚定，尾巴依旧低垂，

风里的野性腥气越来越浓，呛得我喉咙发紧。“我们一起走吧？”我问同村的赖毛。他说好。

“我们走小路？”他说好，他转身就朝树林跑去。我们刚商定好路线，我正准备跟上，

却发现身边空无一人。他就那样凭空消失了，连一点挣扎的声响都没有，

只余下灌木丛上被碰落的几片枯叶，证明他刚才确实站在这里。眼泪瞬间涌满了眼眶，

我咬着嘴唇强忍着没哭，指尖攥得发白——我知道，现在哭只会暴露自己，

只能硬着头皮往前走。昏暗如迷雾从四周压来越来越浓，

我周围的同学老师都一个个像是融化一样消失在迷雾不远处，校门口的活物只有两匹狼，不，

还有我，不，我是静止的，不没有了，狼也是静止的。周围空无一人，

两匹狼压低了身子紧紧盯着我... ...按照往常，

我们会走到小学门口笔直的大路回家。时间充裕的时候会穿过育红班门口那片小树林，

跨过小河，然后沿着田埂飞奔回家。这条路近，我很熟悉，但天黑后有点吓人。大路要绕远，

但我觉得空旷地方奔跑我很快会被狼追到。树林就在眼前了。

那些桦树和松树在暮色中张牙舞爪，树干上的纹路像无数只眼睛。

我再次回头看育红班——已经看不见了，被弯道和树丛挡住了。我们走进了树林。

光线瞬间暗了好几个度，潮湿的泥土和腐烂树叶的气味扑面而来。我的布鞋很快就湿透了，

每走一步都发出咕叽咕叽的声音。似乎还能看到同学的背影在树影间时隐时现。“等等我！

”我声音卡在喉咙，我小跑起来，书包在背上一颠一颠。没有回应。

只有树林深处不知名的鸟发出一声凄厉的啼叫。我站在原地，浑身冰凉。天几乎全黑了，

最后一线天光从树冠的缝隙中漏下来，在地上投出斑驳的光点，那些光点也在迅速消失。

我想哭，鼻子发酸，眼眶发热。但我记得父亲说过，在野外不能哭，眼泪的气味会引来东西。

于是我仰起头，使劲眨了眨眼，把泪水憋回去。“没事，”我对自己说，

声音小得像蚊子哼哼，“穿过树林，过河，一会儿就到家了。我知道路，我跑的够快。

”我迈开脚步，尽量不发出声音。树林里的声音却越来越多：树枝折断的脆响，

草丛窸窸窣窣的摩擦声，还有那种低低的、像是从地底传来的嗡鸣。

每一声都让我的心脏紧缩一下。狼跟来了，我撒腿就跑，跑进树林，企图用树木隐藏，

可以狼的嗅觉很灵敏，狼在树林穿行寻找，如蛇一样丝滑。快走出树林时，

我感受到了地的尽头那条隐藏在沟里的小河——水面不宽，但有的地方浅有的地方却很深，

还淹死过人，据说晚上特别紧——有水鬼出现，一瞬间，我后悔走这条路了。

我知道河上有一排垫脚石，平时我们就是踩着这些石头过河的。我走近一些，

发现水位比想象的高，几乎要淹没最中间的那块石头。“能过去的。”我给自己打气，

把书包背得更紧些。我穿越树林，顺着细细的田埂朝小河奔跑。我在田埂末端河边回头，

两条狼已经在田埂上追来，像泥鳅一样顺着田埂滑溜溜的朝我奔来。我滑下河坡，