渡骨

钥匙落在实木桌面上，发出心脏骤停般的闷响。林渊盯着它看了十秒，

才用拆信刀的尖端将它拨到灯下。一把老式黄铜钥匙，齿口磨得圆滑，

柄部缠枝花纹里嵌着陈年污垢。它躺在匿名信封里，像一节从时光深处伸出的枯骨。

信封里只有一张纸条，暗红色的字迹因用力过猛而洇开：它饿了。林渊是写悬疑小说的，

出版过七本书，读者称他“能把日常写成坟场”。但此刻，

二十八层公寓的恒温空调仿佛失效了，一股寒意顺着脊椎爬上来——这不是恶作剧。

这字迹里透着一股濒死的痉挛感。手机震动。未知号码。“林先生，

”声音嘶哑得像砂纸摩擦铁皮，“钥匙收到了？”“你是谁？”“回骨荫村去。

老宅该有人照看了。”电话那头传来沉重黏滞的呼吸声，“你舅舅走了三个月，

墙……开始响了。”“什么墙？”“回去，你就知道了。”声音顿了顿，每个字都吐得艰难，

“记住，天黑前进村。太阳落山后，路就不认人了。”忙音。林渊回拨，

只剩空洞的电子女声。他搜索“骨荫村”，结果寥寥：几条零散的论坛旧帖，

语焉不详地提及“黔东南深山”、“整个村都搬空了”、“老一辈说那地方邪门，

跟骨头有关”。最后一条回复是三年前：“别问，也别去。我爷爷说那是受诅咒的地方。

”他的目光落在书桌角落的旧相框上。那是他和母亲唯一的合影，背景模糊，

母亲脖子上挂着一枚兽齿吊坠，用红绳穿着。他下意识摸了摸自己的后颈。

那里有一块淡青色胎记，由七个针尖大小的点组成，排列微妙。墙开始响了。三天后，

林渊的越野车碾过最后一段碎石路。下午四点，山雨欲来，铅灰色的云层压得很低。

导航彻底失灵前，指示了一条岔路。锈蚀的路牌上，“骨荫”二字几乎被苔藓吞没。路尽头，

村子像一具被时间风干的巨大遗骸。几十栋吊脚楼依山而建，大半已然倾颓。

腐朽的木梁从瓦顶刺出，黑洞洞的窗口像被挖掉眼珠的眼眶。唯一完好的建筑在村口，

门楣上挂着褪成灰白色的红布。一个老人蜷在门槛上抽烟。他穿着靛蓝土布衣，

脸像被风蚀的岩层，眼睛陷在深褶里。烟杆是黄铜的，在昏暗天光下泛着浑浊的光。

“林家老宅怎么走？”林渊问。老人吐出一口浓烟，烟圈在潮湿空气里久久不散。

他用烟杆指向村子深处：“往前，见着死槐树的那户就是。”他抬眼，目光浑浊却锐利，

“后生，真想进去？”“我来继承房子。”“林家……”老人咀嚼着这两个字，

喉咙里发出咯咯的声响，“你眉眼像你娘。”林渊心头一紧：“您认识她？”“认识。

”老人磕掉烟灰，站起身时骨骼发出脆响，“她是个烈性子。非要带着娃儿跑。

”他佝偻着背往屋里挪，在门槛内停顿，“天黑前把事办妥。天黑了，

村里的东西……就该醒了。”门合上的声音很轻，却像闸刀落下。林渊背起登山包，

踏进村子。青石板路被厚苔覆盖，踩上去绵软湿滑。两侧老屋寂静无声，

但他能感觉到——那些黑暗的窗洞后面，有什么东西在屏息凝视。拐过两个弯，

他看见了那棵槐树。树已经死了。扭曲的枝干伸向铁灰色的天空，像无数绝望伸出的手臂。

树下是一座三开间老宅，比周遭建筑更显破败，门楣上悬着一块残匾，字迹被风雨蚀尽。

大门虚掩。一推，门轴发出漫长而尖锐的呻吟，仿佛唤醒了一个沉睡的痛处。

灰尘混合着霉味涌出，底下还埋着一丝更隐秘的气息——铁锈、陈年草药，

以及某种难以言喻的、类似动物巢穴的腥臊。堂屋空旷。正墙祖先画像的颜料已斑驳剥落，

人脸部位是两个空洞的深色块。八仙桌和太师椅覆着绒厚的灰。林渊打开强光手电。

光束切开黑暗，尘埃在光柱中狂舞。左侧卧室只有一张塌了半边的木床。

右侧厨房的灶台已垮塌。但堂屋后墙有一扇低矮的小门，通向院子。院子不大，

三面被房屋围合，一面是齐胸高的砖墙。院子正中，

立着一面孤零零的影壁——这在南方民居中极不寻常。影壁由青砖砌成，宽约两米，

高逾三米。表面原本应有浮雕，但被粗暴凿毁，只剩凹凸不平的瘢痕。

影壁前的地面异常干净，仿佛有人定期清扫。林渊走近。手电光划过砖面。

他的呼吸骤然停滞。影壁最下方的几块砖，颜色暗沉近黑，

像是被反复浸泡、烘干后凝结的深褐色。砖缝里寸草不生，干净得反常。他蹲下身，

指尖轻触砖面。冰凉。不是夜晚的凉，是地底深处、终年不见阳光的阴冷。

就在这时——咯啦。极其细微，像指甲刮过陶片。声音来自影壁内部。林渊屏息，

缓缓绕到影壁背面。墙角堆着锈蚀的农具，墙面空无一物。刮擦声又响起。这次更清晰，

更密集，像是好几只手在同时抓挠。不在背后。在砖墙的深处。林渊后退两步，

将光束聚焦在影壁表面。光线游移，突然定格在一道砖缝——缝里嵌着什么东西。白色的，

纤细的，一端尖锐。他俯身凑近，冷汗瞬间浸透衬衫。那是一截人类的指骨。孩童的指骨。

林渊僵在原地，手电光柱微微颤抖。那截指骨不过两厘米长，却像一根冰锥扎进视线。

它被深嵌在砖缝里，边缘与青砖几乎融为一体，显然是在砌墙时就被封了进去。刮擦声停了。

院子里只剩下他自己的心跳，沉重如擂鼓。编辑苏芮的电话来得突兀：“林大作家，

采风采到地狱门口了？读者可等着你的新书呢。”“我在一个叫骨荫村的地方。

”林渊压低声音，“你听说过‘人骨镇宅’吗？

”电话那头沉默了几秒：“我有个做民俗研究的朋友提过，有些极端封闭的村落，

在遭遇连年灾祸时，会采用血腥的‘活镇’或‘尸镇’。用活人，或死者骸骨，

作为镇压地脉的媒介。”苏芮的声音严肃起来，“林渊，如果真碰上了，立刻离开。

这不是素材，是会死人的。”电话挂断后，寂静更显逼人。林渊没有离开。他回到堂屋，

开始系统搜查。灶台旁，一块地砖边缘颜色略浅。撬开，下面是一只生锈的铁盒。

盒子里有三样东西：一本硬皮笔记本；一枚兽齿吊坠，

和他母亲那枚一模一样；几张发黄的照片。照片一：十几个村民站在村口槐树下，面容模糊，

像一群褪色的鬼影。照片二：年轻女子抱着婴儿立于老宅前——是母亲！她笑着，

眼神却像绷紧的弦。婴儿襁褓微敞，后颈处七个淡青色小点清晰可见。

照片三：七个孩子并排站立，最大的不过七八岁，最小的才三四岁。

他们穿着簇新却不合身的衣服，眼神空洞麻木。背面钢笔字：一九九二年七月初七。

七星归位，百年安宁。林渊翻开笔记本。

舅舅的字迹潦草断续：1995年6月3日秀云又噩梦了。她说墙里的孩子在哭。

我告诉她那是山风穿堂，她不信。她在收拾行李，说要带渊儿走。不能让她走，走了，

阵法就完了。1995年6月15日秀云知道了。她问我那七个孩子送哪儿去了。

我说送去好人家过好日子了。她看着我的眼睛，说：“哥，你撒谎时，右眼皮会跳。

”1995年7月2日她今晚要带渊儿跑。我必须拦住。为了村子，为了所有人。爹说过，

七星缺一，大祸立至。日记在此中断，下一页被撕去。

后续记录跨度多年：2010年10月31日墙又开始响了。明明才三十年。

2022年8月15日梦到秀云。她说：“哥，孩子回来了。”惊醒，听见院里有动静。

去看，什么都没有。但影壁裂了新缝。2023年1月9日时候快到了。第八个孩子会回来。

这是债，躲不掉。我把钥匙寄给了他。让他自己选吧。

最后日期是三个月前——舅舅去世前一周。第八个孩子。林渊合上笔记本，掌心全是汗。

窗外，浓雾如苍白潮水，从门窗每一道缝隙渗入，带着刺骨的湿冷。刮擦声复起，

夹杂着极细微的呜咽，像被捂住口鼻的哭泣。他抓起手电和强光应急灯，再次走向院子。

这一次，他看得更仔细。第二处异样：离地半米，另一道砖缝里嵌着一段弧形细骨，似肋骨。

第三处、第四处……他退后几步，让灯光笼罩整面影壁。血液仿佛瞬间冻结。

那些嵌骨点并非杂乱无章。它们以精确的几何位置相连，构成一个清晰的图形——北斗七星。

斗勺四星，斗柄三星。七个嵌骨点，正好对应七颗星位。而在北斗“勺口”指向的方位，

影壁正中央偏上处，有一块颜色格外深沉的砖，表面光滑如镜，

像是被手掌反复摩挲过无数次。那里没有骨头。但林渊知道，那是第八个位置。

为他预留的位置。“原来……是这样。”他喃喃道。以骨镇宅。但非兽骨，是童骨。

七个孩子，砌入墙中，布成北斗，镇压所谓地脉凶煞。而他，是那个本该在阵中，

却逃脱的第八个。刮擦声骤密，七处嵌骨点同时作响，细碎急促，

仿佛无数指甲正从内部疯狂抠挖砖石。林渊跌撞退回堂屋，猛力关上通往院子的小门。

背抵门板，他能听见自己心脏撞击胸腔的闷响。应急灯的光打在祖先画像上。

画中清代官服老人的脸，在晃动光影中似乎清晰了一瞬——那双没有瞳孔的眼窝，

正空洞地“望”着他。那一夜，林渊在太师椅上坐到天明。刮擦声时近时远，

有时在头顶瓦片，有时在地板之下。凌晨四点，万籁俱寂，这死寂比声响更瘆人。

他拉开一条门缝。月光惨白如霜，铺满院子。影壁矗立其中，投下扭曲长影。嵌骨点的砖块，

在月光下泛着幽暗的磷光。接着，他看到了。影壁表面，有阴影在流动。

极淡的、孩童形状的灰影，从七个嵌骨点缓缓“生长”出来。它们没有面目，只有模糊轮廓，

在墙面上蠕动、延伸，最终连接成一片——一个蜷缩的孩童侧影，双手抱膝。孩童心口位置，

有一个空洞。洞的形状，正是北斗七星。林渊猛地关上门，滑坐在地。那不是幻觉。

墙在“显影”。天亮后，他决定去村里打听。守村人的屋门紧闭。在古井边，

他遇到两个打水的老人。“阿婆，我是林家后人，想打听点旧事。”其中一个老妇放下水桶，

打量他：“林家？林秀云的儿子？”“您认识我母亲？”“认识。”老妇眼神复杂，