九重阶上海棠落

我曾亲手为他披上龙袍，他却让我在封后大典上沦为全京城的笑柄。七载情深，

我为他挡过毒箭、跪过雪地、散尽嫁妆铺就帝王路。他登基那日，凤位空悬。他说：清梧，

沈家兵权太重，朕需要时间。后来我父兄相继暴毙。再后来，

我跪在他面前献上平叛策，袖中藏着八千铁骑的调兵虎符。

他欣慰地握住我的手：还是清梧知朕。他不知道，这江山——我打算换个人来坐。

三年后，龙椅上的新帝是我，而他坟头的海棠，开得正好。

1 凤座空悬誓言成灰太极殿前九重汉白玉阶，在晨曦中泛着冷冽的光。

我站在命妇队列的最前方，身上绯色宫装是他三年前亲手所赠。那时他还是七王爷，

将衣裙展开披在我肩上，在我耳边低语：“清梧，待我君临天下那日，你便穿着它，

与我共享山河。”风很大，吹得广袖猎猎作响。

我抬眼看着九重阶上那个明黄色的身影——我的夫君，今日的新帝，萧景宸。

礼部尚书苍老而洪亮的声音在广场上回荡：“奉天承运皇帝，诏曰：林氏柔嘉，晋贵妃位，

赐协理六宫之权——。”“赵氏贤德，晋淑妃位——。”“周氏娴雅，晋贤妃位——。

”一个个名字念过去，一件件册宝被捧到那些年轻娇艳的女子手中。

她们跪拜谢恩的声音清脆如铃，带着掩不住的雀跃。我静静站着，指尖在袖中一点点冷下去。

终于，礼部尚书的声音停了。大殿前一片诡异的寂静，文武百官垂着头，

目光却都似有若无地扫过我站立的位置——那里本该有凤印，有金册，

有属于皇后的九凤朝冠。可什么都没有。凤座空悬。阶上，萧景宸的目光终于落了下来。

隔着九重台阶，隔着黑压压的朝臣，隔着患难与共的岁月，他的眼神平静无波，

甚至带着一丝……审视。那一刻，我忽然想起七年前的海棠花雨。

那时他还是冷宫里爬出来的落魄皇子，我是镇北侯捧在手心的嫡女。树下，

他曾握着我的手说：“清梧，待我君临天下，你必是我唯一的皇后。”海棠花瓣落了他满肩，

少年眼神灼灼如星火。我信了。后来变卖嫁妆为他铺路的是我，

衣不解带照顾染疫的他七日七夜的是我，替他挡下刺客毒箭留下肩头狰狞疤痕的是我。

他被打入天牢时，我跪在雪地里三天三夜，膝盖落下终生病痛。我以为我们是夫妻，

是彼此的半条命。原来到头来，只是帝王权衡中的一枚棋。“礼成——。

”太监尖利的声音划破寂静。百官山呼万岁，声震九霄。我随着众人缓缓跪下，

额头触到冰冷的地砖时，忽然觉得好笑。当晚，凤仪宫灯火通明。

宫女们小心翼翼地点亮每一盏宫灯，将宫殿照得恍如白昼。弦月爬上柳梢时，

掌事宫女秋云进来，脸色发白：“娘娘……陛下，歇在贵妃处了。”我正往白玉杯里斟酒，

闻言手腕一颤，酒液洒在紫檀桌面上，洇开深色痕迹。“知道了。”我说。秋云欲言又止，

最终只深深看了我一眼，躬身退下。殿内只剩我一个人，和满室太过明亮的灯火。

我慢慢坐下，端起那杯酒一饮而尽。酒很暖，暖得喉咙发烫。三更鼓响时，我推开窗。

深秋的夜风灌进来，带着御花园残留的桂花香气。远处，贵妃的昭阳宫还有灯火，

隐约能听见丝竹声飘来。男人的誓言啊，说的时候大概都是真心的。只是真心太轻，

轻不过江山社稷，轻不过朝堂权衡。我关上窗，吹熄了所有灯。黑暗中，我摸到肩头那道疤。

箭伤早已愈合，留下凹凸不平的痕迹，像一条丑陋的蜈蚣，趴在我曾经光洁的皮肤上。

那是三年前秋猎时落下的。那时他初被封为太子，有刺客混入猎场中想要刺杀他。

箭矢破空朝着萧景宸而来时，我想都没想就扑到他身前。太医拔箭的时候，

他在我床边握着我的手，眼睛通红：“清梧，你若有事，我要这天下何用？

”我疼得神志模糊，却还努力冲他笑：“别说傻话……你要好好的，做明君。”多天真啊。

黑暗中，我低低笑出声来，笑着笑着，眼泪无声滑落。

2 年之约暗藏杀机登基大典后第七日，萧景宸终于来了凤仪宫。他来时已是戌时，

我正对灯看一本兵书。听见通传，我将书合上，塞进枕下。萧景宸披着玄色披风进来，

身上带着夜露的寒气。“清梧。”他唤我，声音很温柔，与那日阶上判若两人。我起身行礼，

被他一把扶住：“你我之间，不必这些虚礼。”他握着我的手坐下，

细细看我：“这几日可好？朕……前朝事忙，冷落你了。”我垂眸：“陛下言重了，

朝政要紧。”他沉默片刻，忽然将我揽入怀中。熟悉的龙涎香包裹过来，

我曾贪恋这个怀抱的温度，如今只觉得冷。“清梧，”他在我耳边低语，

温热的气息拂过耳廓，“凤位之事，你再给朕一些时间。”我没说话。“沈家军权过盛，

朝中已有非议。”他的声音压得很低，像在说什么见不得人的秘密，“林相势大，

朕需要他的支持。立林氏女为贵妃，是权宜之计。”“至于后位……，”他顿了顿，

“你是朕唯一的妻子，这是谁都知道的事。只是眼下形势，朕若立刻立后，

反倒将你推到风口浪尖。等朕站稳脚跟，等沈家……交出一部分兵权，朕立刻册封你，

好不好？”我缓缓从他怀中抬起头。烛火下，他的脸还是那张脸，剑眉星目，

下颌的线条依然是我熟悉的弧度。只是眼神深处，多了些我看不懂的东西。

“陛下是疑我父兄，”我轻声问，“还是疑我？”他瞳孔几不可察地一缩。只这一瞬，

我便明白了。“清梧，”他避而不答，只将我的手握得更紧，“给朕三年。三年后，

朕必以江山为聘，许你凤临天下。”我看着他，眼中酸涩。“好，”我听见自己说，

“臣妾等陛下三年。”他松了口气，眉眼舒展开来，又是我熟悉的那个少年郎模样。

他伸手替我理了理鬓发：“清梧最懂朕。”那晚他宿在凤仪宫。半夜我醒来，

发现他不在身边。披衣起身，看见他站在窗前，背影在月光下拉得很长。“陛下？”我轻唤。

他回头，眼中有一闪而过的慌乱，随即笑道：“吵醒你了？朕想起一份折子没批完。

”可我分明看见，他手中握着的不是奏折，而是一张密报的边角。那纸很特殊，

是皇家暗卫专用的隐纹纸。我装作没看见，柔声道：“夜凉，陛下早些歇息吧。

”他走过来揽住我的肩，我们一起躺回床上。他很快睡着了，呼吸均匀。我睁着眼，

看着帐顶绣的百子千孙图。黑暗中，一切细微的声音都被放大。

我听见窗外极轻的衣袂摩擦声——那是暗卫在交接岗哨。萧景宸，你连在我宫中，

都要布下眼线吗？3 宫宴受辱旧伤锥心日子就这样一天天过去。表面上看，

我仍是后宫最尊贵的女人。虽无后位，但吃穿用度皆按皇后份例，甚至更多。

萧景宸每月总有几日宿在凤仪宫，来时会给我带江南新贡的丝绸，西域的宝石，

或是一枝御花园初开的海棠。秋云有一天悄悄告诉我：“娘娘，

奴婢发现小厨房新来的宫女翠儿，总在您见客后往昭阳宫方向去。”翠儿是我提拔的，

因为她做的一手好糕点，像极了我母亲的味道。我正对镜梳妆，闻言手顿了顿，

继续将一支白玉簪插入发髻：“知道了。”“要不要……。”秋云做了个手势。“不必，

”我看着镜中那张依然年轻、却已蒙上霜色的脸，“留着她，有用。

”昭阳宫是萧景宸的住所。我需要让萧景宸知道一些事，也需要让他不知道另一些事。

十一月，父亲从北境递了折子来。折子上说边关今年雪大，将士们冬衣不足，

请朝廷速拨粮饷。萧景宸下朝后将折子带到了我的宫殿，递给我看，我沉默良久。“清梧，

”他揽着我坐在暖阁里，炭盆烧得正旺，“北境军费，这些年是不是太多了些？

”我心里一沉，面上却温顺：“臣妾不懂这些。只是父亲说，北狄今年屡犯边境，

将士们苦守寒疆，若再克扣粮饷，恐寒了军心。”他笑了笑，笑意未达眼底：“岳父忠心，

朕自然知道。只是户部说国库吃紧，各处都要用钱……。”那日他最后批了粮饷，

却只有父亲所求的一半。夜里，我坐在灯下给父亲去信。涂涂改改，

最终只留了一行字：“父亲保重，朝中事自有女儿周旋。

”我将信交给秋云——不是通过宫中的渠道，而是通过我早年培养的一条暗线。

那是我嫁入王府时就开始布置的，连萧景宸都不知道。信送出去后，我独自站在廊下看雪。

雪很大，纷纷扬扬，将朱墙碧瓦都染白了。我想起北境的雪应该更大，

那些跟着父亲征战多年的老兵，这个冬天该怎么过？“娘娘，仔细着凉。

”秋云为我披上斗篷。我回头看她：“秋云，你说人心怎么会变呢？

”秋云是我从镇北侯府带出来的丫鬟，跟我十年了。她垂眸：“娘娘，不是人心变了，

是位置变了。坐在那个位置上，看什么都是隐患。”我笑了：“你倒是通透。

”“奴婢只是心疼娘娘。”她声音哽咽。我拍拍她的手，没再说话。年关时，宫中设宴。

我坐在萧景宸左下首——本应是皇后的位置，但我没有名分，这个座位便显得不伦不类。

林贵妃坐在右下首，穿着一身正红宫装，金线绣的牡丹在灯火下熠熠生辉。

那是只有皇后才能用的纹样。席间，她忽然举杯笑道：“沈妃姐姐入府最早，侍奉陛下最久，

怎的至今未有子嗣？莫不是身子有什么不妥？臣妾认识一位江南名医，最擅妇人科，

不如请来给姐姐瞧瞧？”满殿寂静。所有目光都落在我身上，有怜悯，有幸灾乐祸，有探究。

我握着酒杯的手指微微收紧，关节泛白。萧景宸开口了，

声音温和却带着不容置疑的威严：“贵妃有心了。只是清梧身子康健，子嗣之事讲究缘分，

急不得。”他替我解了围，却没说半句斥责林贵妃逾矩的话。我放下酒杯，起身：“陛下，

臣妾有些不胜酒力，先告退了。”他看我一眼，眼神复杂：“去吧，好好休息。

”我走出大殿，寒风扑面而来。秋云赶紧给我系上斗篷，低声道：“娘娘别往心里去，

那林氏不过是……。”“嗯，我知道。”为什么没有子嗣呢？那是先帝还在位，

萧景宸刚被封为亲王的时候。随着封王的旨意下来的，

还有一道赐婚的圣旨——先帝将林氏赐给萧景宸当了侧妃。一天下午，

林侧妃殷勤地亲手熬了一碗梨汤送来，说是盼与我姐妹情深，在王府相处和睦。我喝了，

当夜便腹痛如绞，冷汗浸透了衣裳。王府太医诊了又诊，最后面色沉重地告诉我，

是汤里寒凉之物过量，伤了根本，恐难再孕。我哭着一遍遍问萧景宸：“景宸，是她害我，

对不对？”他抱着我，脸色铁青，下令彻查。可查来查去，

线索断在了林氏身边一个丫鬟身上，那丫鬟“供认”是自己误放了药材，随即“畏罪自尽”。

林氏哭得梨花带雨，说自己管教不严，愿受任何责罚。萧景宸沉默了许久，

最终只是禁了林氏三个月的足，罚了半年份例。夜间，他抚着我的头发说：“清梧，

林家势大，眼下夺嫡关键，我不能轻易动她。你再等等，等我……等我将来，

一定替你讨回公道。”我那时信了他的“苦衷”，信了他的“将来”。我甚至安慰自己，

他只是暂时隐忍，心里是明白的，是疼我的。现在想来，那碗汤他未必全然不知情。或许，

他就是默许的。在他心里，沈家的支持与林家的势力需要平衡，

而一个可能带有沈家血脉的嫡子，在未来的权力格局中，或许本身就是一种“麻烦”。

雪越下越大，我回头看了一眼灯火通明的大殿。萧景宸正侧头与林贵妃说话，眉眼柔和。

我转身，一步一步走回凤仪宫。每一步，都像踩在碎冰上。4 兄长密谋玉佩碎心开春时，

大哥沈凌云回京述职。他在北境军中任副将，这次带了三百亲兵回来。

萧景宸在武英殿设宴为他接风，我也去了。三年不见，大哥黑瘦了许多，但眼睛更亮了，

那是久经沙场的人才有的锐利。宴上，他大谈北境军务，说到激动处拍案而起：“陛下！

北狄今年蠢蠢欲动，臣请增兵三万，必一举荡平王庭！

”萧景宸笑着让他坐下：“沈将军忠心可嘉。只是用兵之事，还需从长计议。”我看得出，

萧景宸的笑不达眼底。宴后，大哥奉旨来凤仪宫看我。屏退左右后，

他第一句话就是：“小妹，陛下待你如何？”我给他斟茶：“兄长觉得呢？

”他盯着我看了半晌，忽然一拳砸在桌上：“他负了你！登基不立后，连个名分都不给你，

如今后宫那些女人一个个爬到头上，当我沈家无人吗？”“兄长慎言。”我压低声音。

他却越说越激动：“父亲老了，胆小怕事！可我不怕！这天下有一半是沈家打下的，

他萧景宸当初若不是娶了你，若不是沈家全力支持，他能坐上那个位置？”“兄长！

”我厉声喝止，“这种话以后不要再说了。”他看着我，眼神复杂：“小妹，你别傻了。

帝王心术，最是无情。他现在不动沈家，是因为北境还需要父亲和我。一旦边关平定，

你猜他会怎么做？”我沉默。我当然知道。这半年来，萧景宸已经在暗中培养新的将领，

逐步替换沈家旧部。户部克扣北境军饷，兵部拖延兵器补给，桩桩件件，我都看在眼里。

“所以，”大哥凑近，声音压得极低，“我们不能坐以待毙。”我抬眼：“兄长想做什么？

”“我在北境私下养了一支骑兵，八千精锐，只听我号令。”他眼中闪过野心的光，

“朝中也有几位大人对陛下新政不满，我们可以……。”“兄长，”我开口，“这是谋逆！

”“那又如何？”大哥冷笑，“他萧景宸的皇位，不也是谋逆得来的？先帝怎么死的，

别人不知道，你我还不清楚吗？”我浑身发冷。先帝病重时，萧景宸确实在药里动了手脚。

那时我还劝过他，他说：“清梧，成大事者不拘小节。”现在，轮到别人对他说这句话了。

“小妹，”大哥握住我的手，“你是沈家女，一荣俱荣，一损俱损。若有一天沈家倒了，

你以为你能独善其身？他现在留着你，不过是还没到时候。”我抽回手：“兄长先回去吧，

容我想想。”大哥走后，我找到一个久未用过的妆匣，打开取出取出里面的一枚玉佩。

那是萧景宸还是七王爷时送我的，玉质普通，雕工粗糙，却是他亲手刻的，

背面歪歪扭扭刻着“白首同心”。那夜他送我玉佩时说：“清梧，我萧景宸此生若负你，

便让我众叛亲离，不得好死。”我摩挲着玉佩，忽然笑出声来。

5 步步为营暗布棋局我开始主动向萧景宸提起大哥的事：“陛下，兄长这次回京，

似有些浮躁。臣妾担心他年轻气盛，在北境独掌兵权久了，生出不该有的心思。

”萧景宸正在批折子，闻言笔尖一顿，抬眼深深看我：“哦？清梧何出此言？”我垂眸，

做出担忧状：“那日他来宫中，言语间对陛下新政颇有微词。臣妾斥责了他，他却听不进去。

陛下，兄长若有不妥，还请陛下……看在他多年征战的份上，从轻发落。

”我太了解萧景宸了。我若一味为兄长开脱，他必疑心更重。我主动点破，他反而会犹豫。

果然，他放下笔，走过来扶起我：“清梧深明大义。你放心，沈将军有功于朝，

朕不会亏待他。只是……。”他顿了顿：“北境军权过重，终究不是长久之计。

朕想调他回京任职，你意如何？”我心中冷笑——这是要削兵权了。

面上却温顺：“陛下思虑周全。兄长回京，臣妾也能常常见到他，是好事。

”萧景宸似乎松了口气，揽住我的肩：“清梧，你总是这么懂事。”懂事？是啊，

我懂事到连自己的心死了，都能笑着对他说“是好事”。后宫是个微妙的地方，

妃嫔们争宠夺爱，背后的家族也在朝堂上明争暗斗。我选了几个家世不错、但不得宠的妃嫔，

暗中施以恩惠。比如赵淑妃，她父亲是户部侍郎，因不肯同流合污被林相打压。

我借故赏她珍贵药材，又在她生病时亲自照料。她感动得落泪：“沈妃姐姐，

这宫中只有你真心待我。”我说：“女子在这深宫不易，互相照应是应该的。”后来，

她父亲在朝中渐渐倾向于我这一边——虽不明显，但关键时候能说上一句话。还有周贤妃，

她兄长在兵部任职，一直郁郁不得志。我通过秋云娘家的人，给他递了话：“若想出头，

可往北境走走。”他听懂了，主动请调北境军中。那里是沈家的地盘，他很快站稳脚跟，

成了我在军中的第一枚暗棋。这一切，我都做得滴水不漏。萧景宸偶尔会来凤仪宫找我，

看我埋头于书中，会笑着摇头：“清梧，你比朕还像勤政的君王。

”我抬头冲他笑：“陛下取笑臣妾。”他走过来，从背后环住我，下巴抵在我发顶：“清梧，

等朕处理完朝中这些事，我们生个孩子吧。”我身体一僵。孩子？我早就不可能有了。

但我没提醒他。我只是柔声说：“好。”那晚他留宿凤仪宫，极尽温柔。我闭着眼，

任他亲吻抚摸，心里却一片冰冷。萧景宸，你可知，你每一次触碰，都让我想起那碗汤，

想起你当年的默许。情到浓时，他哑声说：“清梧，给朕生个皇子。有了皇子，

朕就能顺理成章立你为后。”我没说话，只是更紧地抱住他。抱得紧些，

他就看不见我眼中的恨意。6 北境危局血书为契夏至那天，边关急报入京：北狄大举进犯，

连破三城。朝堂震动。兄长又被派往北境了，同父亲二人苦战敌军，但兵力不足，军饷不够，

节节败退。战报雪片般飞来，每一封都染着血。萧景宸连着三日宿在御书房，

与大臣们商议对策。第三日深夜，我去了御书房。他正对着一幅北境舆图出神，眼下乌青，

胡子拉碴，憔悴得紧。“陛下。”我轻声唤。他回头，勉强笑了笑：“清梧，你怎么来了？

”我走过去，看着舆图上标红的失地：“战事吃紧，陛下要保重龙体。

”他疲惫地揉揉眉心：“北狄这次来势汹汹，沈将军……怕是顶不住了。”“臣妾有一言，

不知当讲不当讲。”“你说。”我指着舆图上一处关隘：“这里，落鹰峡。地势险要，

易守难攻。兄长熟悉地形，若陛下能再拨三万精兵，让他退守此处，或可扭转战局。

”我是武将之女，自幼熟读兵书，幼时也曾扮上男装偷偷追随父亲行兵作战。我说的是实话，

落鹰峡确实是战略要地。但萧景宸看着我，眼神深邃：“清梧，你可知……兵部报上来，

说沈将军这次失利，并非兵力不足，而是指挥失当。”我心里一沉。“还有，”他缓缓道，

“朕收到密报，北狄此次进攻的路线、兵力部署，与沈将军上月呈上的边防图……有出入。

”他在怀疑我兄长通敌。我深吸一口气，跪下：“陛下明鉴！兄长镇守北境十年，

大小百余战，从未有过叛国之举！此次失利，定有内情！”他扶起我：“清梧，

朕没说沈将军通敌。只是……防人之心不可无。”我看着他，

忽然问：“陛下疑的究竟是兄长，还是臣妾？”他沉默了。良久，他说：“清梧，

你上月初三，私下见过宗正寺卿，所为何事？”果然。他果然一直盯着我。“陛下既然知道，

又何必问？”我表现出十分难过的样子，“臣妾去见宗正寺卿，

是为了查先帝当年赏赐给沈家的一块封地文书。那文书找不到了，户部说要补办手续，

需要宗正寺出具证明。”这是实话，但有隐瞒。我确实是为了封地文书，但更重要的是，

我想通过宗正寺卿，接触几位皇室宗亲——那些对萧景宸新政不满的老王爷。萧景宸盯着我，

似乎在判断真假。“清梧，”他最终叹了口气，“朕是皇帝，有些事不得不防。

你若真与沈家谋逆之事无关，便帮朕劝劝沈将军，让他……交出兵权，回京做个富贵闲人。

朕保他一生平安。”我看着他，忽然觉得无比疲惫。“陛下，”我轻声说，“若臣妾说，

臣妾愿意去北境，劝兄长认罪，供出同党，只求陛下给沈家一条生路——陛下信吗？

”他眼睛一亮：“清梧，你……。”“但臣妾有个条件。”“你说。”“陛下要立字为据，

赦免沈家全族，永不追究。”萧景宸犹豫了。帝王金口玉言，但白纸黑字更可靠。

他若立了字据，将来就再不能动沈家。“陛下不信臣妾？”我苦笑，

“还是陛下本就打算……兔死狗烹？”“清梧！”他脸色一变。我跪下，

磕头：“臣妾愿以性命担保，定劝兄长回头。求陛下给沈家、给臣妾一个机会。

”长久的沉默。烛火噼啪作响，窗外传来打更的声音。终于，他说：“好，朕答应你。

”他当场写下赦免诏书，盖了玉玺。我接过那张轻飘飘又沉甸甸的纸，小心折好，收入怀中。

“谢陛下。”我再次磕头，“今日天色已晚，臣妾明日便动身去北境。”他扶起我，

眼中竟有几分真切的愧疚：“清梧，委屈你了。等此事了结，朕定立你为后，

再不让你受半分委屈。”我看着他的眼睛，想从中找出一点从前的影子。

可我只看到帝王的权衡，看到算计，看到那一点点施舍般的愧疚。“陛下，”我轻声说，

“臣妾告退了。”7 兄长惨死虎符染血我没能去成北境。因为第二日，大哥就被下狱了。

罪名是“勾结宗室，图谋不轨”。不过一夜，帝王心意便已然骤变。