穿成太后的假牙，我目睹了后宫所有的秘密

太后的牙龈，带着老朽的腐气与苦涩的药味，是我每天接触的第一件事。我是她的假牙。

确切地说，我是一副上好的白玉瓷牙，镶着精巧的金丝扣，

被太监总管李德全小心翼翼地从锦盒里取出来，再被大宫女红玉用银签蘸着清露擦拭，

最后塞进那个天下最尊贵的女人嘴里。然后，我就能看见一切。听见一切。知道一切。

“哀家这牙，最近咬东西总不舒坦。”太后的声音从我的上方传来，带着老年人特有的含糊，

却又透着一股不容置疑的威严。她正斜倚在慈宁宫的软榻上，

涂着蔻丹的手指有一下没一下地敲着紫檀小几。红玉跪在地上，

用细棉布擦拭着我身上并不存在的灰尘，闻言手顿了顿，随即笑道：“老祖宗说笑了，

这副牙是太医院刘院正亲自盯着造的，用的是南海进贡的白玉瓷，软硬适中，最是贴合。

许是近日天干，您肝火有些旺，胃口才不大好。”太后没接话，只从鼻子里哼了一声。

我能感受到她舌尖抵着我的背面，那股力道带着烦躁。我知道她在烦什么。昨儿夜里，

皇帝来请安，说是请示选秀的事。太后嘴里说着“皇帝大了，后宫是该添些新人了”，

手指却捏紧了帕子。等皇帝走了，她对着铜镜，用指腹反复摩挲自己松弛的眼角，

低低骂了句：“小崽子翅膀硬了，想找年轻的来分哀家的权了。”这话，只有我听见了。不，

或许红玉也听见了，但她只是眼观鼻、鼻观心，仿佛自己只是一尊会呼吸的雕像。

红玉是太后从娘家带进宫的，跟了她三十年。我知道太后很多事，红玉知道得更多。

比如太后年轻时为了固宠，偷偷在对手宸妃的安胎药里下过红花；比如先帝晚年病重时，

太后如何与当时的九门提督密信往来，确保自己的儿子——如今的皇帝——能顺利登基。

这些秘密，像毒藤一样缠绕在慈宁宫的梁柱上，我是其中最沉默也最无法逃离的见证者。

今天上午，慈宁宫很热闹。皇后领着几位高位妃嫔来请安。皇后是太后的亲侄女，性子温吞，

说话细声细气。她穿着正红色的凤穿牡丹宫装，头上戴着一整套东珠头面，看起来雍容华贵，

但眉宇间总有股挥不去的怯意。“给皇额娘请安。”皇后领着众人跪下。

太后让我轻轻磕碰了一下，发出极轻微的“咔”声，这是她满意的表示。“都起来吧。赐座。

”妃嫔们谢恩落座，眼角余光却都在互相打量。贤妃拈着帕子，笑不露齿；德妃捧着茶盏，

眼神却瞟向皇后头上的东珠；淑妃最年轻，也最沉不住气，盯着太后手边一碟新进的荔枝，

咽了咽口水。“听说皇帝前儿去了淑妃那儿？”太后突然开口，声音平淡。

淑妃立刻挺直了背，脸上飞起红晕，声音里带着压抑不住的得意：“回太后，

皇上说臣妾宫里新制的荷花酥好，用了些点心。”“哦。”太后端起茶，用杯盖撇了撇浮沫，

“皇帝勤政，去后宫歇息是好事。只是要记得分寸，莫要狐媚惑主，耽误了朝政。”“咔。

”我又被重重磕了一下。太后的怒气透过牙床传遍我全身。淑妃的脸瞬间白了，

慌忙跪下：“臣妾不敢！”皇后张了张嘴，想打圆场，却被太后一个眼神钉在原地。

贤妃低头喝茶，嘴角却微微勾起。德妃摆弄着自己的翡翠镯子，仿佛没听见。

我看得一清二楚。这后宫啊，每个人脸上都戴着面具，嘴里说着漂亮话，心里却藏着毒针。

而太后，就是那个握着针线，随时可以扯掉她们面具的人。而我，

是被迫贴在她面具内侧的那副假牙。午膳后，太后小憩。红玉将我取出，

浸在温好的清露里保养。我暂时脱离了那个温热潮闷的环境，视野开阔起来，

能看到红玉低垂的眉眼，和她袖口一抹不易察觉的、暗褐色的污渍。像是干涸的血迹。

红玉的手很稳，擦拭我的动作轻柔得像在对待婴儿。但我能感觉到她指尖轻微的颤抖。

她在怕什么？窗外的阳光透过纱窗，在青砖地上投下模糊的光斑。慈宁宫静得可怕，

只有远处隐约传来的蝉鸣。突然，偏殿传来瓷器碎裂的声音，

紧接着是一个小宫女压抑的啜泣和求饶。红玉的动作顿了顿，随即像什么都没听到一样，

继续擦拭。太后的声音从寝殿传来，带着刚睡醒的沙哑和冰冷：“怎么了？

”一个二等宫女慌慌张张跑进来跪下：“回、回太后，是小棠，

她……她失手打碎了您赏给贤妃娘娘的那对粉彩花瓶……”“拖出去。

”太后的声音没有一丝波澜，“杖二十，打发去浣衣局。”“太后饶命！太后饶命啊！

”小棠的哭喊声由近及远，很快消失在宫墙深处。红玉垂下眼睫，

长长的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。她的手指无意识地摩挲着我的金丝扣，

力道大得让我觉得有些疼。她在想那个叫小棠的宫女吗？还是想到了别的什么人？

我知道红玉有个秘密。每个月十五的深夜，她都会借口去库房清点，

独自溜到御花园最偏僻的东北角，在一棵老槐树下埋点东西。有时候是一包点心，

有时候是几块碎银子，有时候……是一小撮香灰。她在祭奠谁？我不敢深想。在这宫里，

知道太多秘密的下场，往往比那对粉彩花瓶更碎。傍晚，皇帝又来了。这次不是请安，

是来“商量”事的。太后屏退了左右，只留红玉在殿外守着。我被留在太后的嘴里，

被迫聆听这场母子之间的权力交锋。“皇额娘，选秀的章程，礼部已经拟好了。

”皇帝的声音听起来很恭顺，但我能听出底下那不容更改的强硬，“初选定在下月初八，

届时还要请皇额娘掌掌眼。”太后让我轻轻叩击着，发出缓慢而规律的“咔、咔”声。

这是她在思考。“皇帝有心了。只是哀家年纪大了，眼神不好，怕是看走眼。

皇后既然统摄六宫，这事……让她多费心吧。”“皇后性子软，怕是压不住阵。

”皇帝笑了笑，“再说，这是为皇室开枝散叶的大事，怎能不让皇额娘把关？您是过来人，

眼光毒辣，定能为儿子挑几个懂事、省心的。”懂事？省心？太后在心里冷笑。

我感受得到她牙床的紧绷。说白了，就是要找几个听话的、不会跟太后一条心的新人，

来分薄太后在后宫的影响力。皇帝长大了，羽翼丰满了，开始嫌他这个母亲管得太宽了。

“既然皇帝这么说，那哀家就看看吧。”太后最终松了口，声音听不出喜怒，“只是有一桩，

哀家得先说在前头。”“皇额娘请讲。”“哀家听说，这次参选的秀女里，有个姓林的，

是两江总督林如海的嫡女？”皇帝沉默了片刻：“是。林卿家劳苦功高，他的女儿，

教养自然是好的。”“教养好，家世也好。”太后慢悠悠地说，“只是这林如海，

当年在先帝爷的时候，可是上过折子，说后宫干政，祸乱朝纲的。”殿内的空气陡然凝固了。

我甚至能想象皇帝此刻的表情——那张年轻英俊的脸一定沉了下来，眼神变得锐利。

“皇额娘，陈年旧事了。”皇帝的声音冷了几分，“林卿家这些年对朝廷忠心耿耿，

治理江南颇有政绩。儿子不能用几十年前的一封奏折，就寒了功臣的心。

”“哀家没说要寒他的心。”太后笑了，我能感觉到她面部肌肉的牵动，

“只是提醒皇帝一句，这选秀，选的是后宫嫔妃，不是前朝大臣。女儿进了宫，当父亲的，

手就别伸得太长了。不然……”她顿了顿，让我重重地“咔”了一声。“不然，

哀家这副老牙，就算不舒坦，咬断几根伸得太长的手指，还是做得到的。

”这话已是赤裸裸的警告。皇帝的呼吸声粗重了一瞬，随即平复下来。“皇额娘教诲的是。

儿子记下了。”母子二人又说了些无关痛痒的闲话，皇帝便告退了。殿门关上，

太后久久没有说话。红玉悄无声息地进来，添了热茶。太后挥挥手让她退下。然后，

她把我取了出来，放在掌心。昏黄的烛光下，她盯着我看。那双浑浊却依旧锐利的眼睛，

透过我白玉瓷的质地，仿佛在审视她自己的一生，也在盘算着未来的每一步棋。

“不中用的东西。”她忽然低骂了一句，不知道是在说我，还是在说别的什么。

她用拇指用力摩擦着我的表面，力道之大，几乎让我以为她要捏碎我。“一个个的，

都翅膀硬了，想飞了。”她的声音压得极低，却透着狠劲，“皇帝想用新人分权，

林如海想把女儿送进来当眼线……还有宫里这些贱人，表面恭顺，

背地里不知道在打什么算盘。”她的指甲掐进我金丝扣的缝隙里。“哀家还没死呢。

”这句话，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进慈宁宫死寂的空气里。我知道，这只是风暴的前奏。

选秀的日子一天天临近，后宫表面的平静下，暗流越来越汹涌。皇后愈发沉默，

贤妃德妃走动频繁，淑妃仗着偶尔的恩宠开始张狂。而皇帝来慈宁宫的次数明显少了，

每次来，母子间的对话也更像是一场不动声色的较量。红玉依旧沉默地做着她的差事，

只是袖口那抹暗褐色的污渍，似乎再也没能完全洗干净。她深夜去老槐树下的次数，

好像变多了。而我，这副太后的假牙，被塞进又取出，浸泡又擦干，

日复一日地聆听着最肮脏的秘密，见证着最虚伪的表演，

等待着……等待着那个必然到来的、撕碎所有伪装的瞬间。我知道那会是什么。

或许是选秀当天，

女儿在宫中“突发急病”；或许是红玉埋在树下的秘密被人挖出；又或许是太后和皇帝之间，

那层温情脉脉的纱被彻底扯破。到那时，我这个微不足道的假牙，会是这场风暴中最不起眼，

却又无可辩驳的证物。太后把我重新塞进嘴里。她对着铜镜，练习着一个慈祥的微笑。

我冰凉地贴合在她的牙龈上，沉默地注视着镜中那个天下最尊贵的女人，

和她脸上那张完美无瑕、却马上就要被血雨腥风撕裂的面具。快了。这后宫的天，就要变了。

而我，将在风暴的正中央，目睹一切。烛火在铜镜里摇晃，将那慈祥的微笑映得明灭不定。

太后维持着那个弧度，直到眼角细微的皱纹都仿佛镌刻着仁厚。可只有紧贴着她上颚的我，

能感受到那牙龈因为过分用力而传来的、细微的颤抖。那不是恐惧，是兴奋。

一种猎手嗅到血腥气、棋手看到破绽时，压抑不住的兴奋。选秀前夜，慈宁宫早早落了钥，

但寂静只是表象。红玉在子时前后悄悄出了后殿，她的脚步比往日更轻，更急，

像一片被风吹着的叶子，飘向那棵老槐树。太后没有睡，她靠在暖阁的榻上，闭着眼，

手里缓缓捻着一串沉香木佛珠。佛珠相互摩擦，发出沙沙的声响，在空旷的殿宇里，

压过了更漏的滴水。她在等。我也在等。约莫过了一炷香的时间，红玉回来了，

身上带着一股子夜露的寒气，袖口似乎又添了点新鲜的、湿黏的泥痕。她无声地跪在榻前。

太后睁开了眼，目光落在红玉低垂的头上，那里有一根银簪，

簪头是一朵小小的、略显黯淡的绒花。“如何？”太后的声音平直无波。“埋妥了。

”红玉的声音低得几乎听不见，“按您的吩咐，东西分了三次，埋在不同的地方。

奴婢回来时绕了路，很小心。”“嗯。”太后从鼻腔里应了一声，目光却锐利如刀，

“没被人瞧见？”“奴婢确信没有。”红玉的额头几乎触到冰凉的金砖。太后沉默了片刻，

那捻动佛珠的手指停了下来。“皇帝那边，今晚谁在伺候？

”红玉显然早已打探清楚：“回太后，是李公公在御前值夜。不过……戌时三刻，

养心殿后角门，林总督府上递进来一个食盒，说是林夫人亲手做的几样家乡点心，

给御前侍卫们当夜宵。食盒是侍卫副统领赵诚亲自接的。

”“赵诚……”太后将这名字在齿间缓缓磨了一遍。赵诚是去年提拔上来的，年轻，

据说身手不错，家世清白——至少表面如此。“点心呢？”“分食了。李公公也得了一份。

”红玉顿了顿，“食盒……已经原样送还出宫了。”一份点心，经由侍卫副统领的手，

送入皇帝寝宫范围，再原样送出。这中间能夹带什么，传递什么，只有天知地知，

以及那些有心人知道了。太后忽然低低地笑了一声，那笑声干涩冰凉，毫无愉悦之意。

“皇帝真是长大了，学会体贴人了，连侍卫的夜宵都有人惦记。”她重新捻动佛珠，

速度却快了些许，“明日选秀，贤妃德妃那边，有什么动静？

”“贤妃娘娘下午召了内务府的管事问话，主要是明日秀女们穿戴规制和排位次序。

德妃娘娘……申时去了御花园荷花池边散步，

‘偶遇’了正在查验明日仪仗的礼仪司太监总管，说了约一盏茶的话。

”红玉事无巨细地禀报，“淑妃娘娘今日罚了一个洒扫宫女，动静颇大，

理由是那宫女身上的香囊气味冲撞了她。”“蠢货。”太后毫不客气地评价淑妃，

“除了咋咋呼呼，半点城府也无。”她似乎对贤德二妃的“偶遇”和“问话”更在意，

眼神幽深，“皇后呢？”“皇后娘娘今日在佛堂诵经一日，未曾见任何人，

晚膳也只用了清粥小菜。”“她倒沉得住气。”太后语气莫测，“是真念佛，还是等着看戏？

”这个问题，红玉自然不敢答。殿内又陷入沉寂，只有佛珠的沙沙声，

和烛芯偶尔爆开的噼啪轻响。良久，太后挥了挥手：“你去吧。明日早些起身，盯紧各宫。

哀家这副老骨头，也得好好‘梳妆’，见见那些鲜嫩的花儿了。”红玉悄无声息地退下。

太后独自坐在榻上，昏黄的烛光将她挺拔的背影投在墙壁上，显得巨大而微显佝偻。

她没有再练习微笑，只是面无表情地对着跳动的火焰，指间的佛珠越捻越快，越捻越快，

突然，“啪”一声轻响，串线崩断，沉香木的珠子哗啦啦滚落一地，

在寂静的夜里发出惊心的脆响。她一动不动，看着满地的珠子四处滚落，

有几颗径直滚到了黑暗的角落里。“线断了……”她喃喃自语，声音嘶哑，“珠子，

也该散了。”然后，她俯身，一颗，一颗，慢条斯理地将佛珠捡起，握在掌心。

那动作平静得可怕。我知道，这不是结束，仅仅是序曲的最后一个音符。

当太后重新将我放入口中，躺上凤床时，窗外传来了第一声鸡鸣。天色将明未明，

正是最黑暗的时刻。选秀的大戏，终于要拉开帷幕了。各怀鬼胎的角儿们已就位，而我，

这副深陷于权力最核心、最肮脏之地的假牙，

已能嗅到那弥漫开的、混合着脂粉、野心与血腥的、令人战栗的开幕气息。

晨光尚未完全驱散夜幕最后的深蓝，红玉已捧着铜盆热水悄步而入，

身后跟着两名捧着香膏、篦梳、朝服的宫女，脚步轻得像猫。太后的寝殿里，

檀香混合着一夜未散的沉闷，丝丝缕缕缠绕在描金绘彩的梁柱间。我从锦盒中被取出，

用最细软的绸布蘸了特制的清露擦拭。太后的指尖冰凉，带着一丝不易察觉的微颤，

将我缓缓推入牙床。紧密的触感传来，比往日更甚——她无意识地咬紧了牙关。

“什么时辰了？”她的声音透过骨骼清晰地传导，比平时更低哑。“回太后，卯时正了。

”红玉一边为她梳理长发，一边禀报，“各宫主子都已起身梳洗，御花园撷芳殿那边，

内务府和礼仪司的人已准备妥当。第一批待选的秀女寅时三刻已在宫外候着了。”“皇帝呢？

”“陛下寅时末起身，已去奉先殿祭告祖宗，此刻应在用早膳，准备移驾撷芳殿。

”太后没再问，只是微微抬首，让宫女为她敷上薄薄的珍珠粉，点染胭脂。

铜镜里的面孔依旧端庄威仪，眼角的细纹被巧手遮掩，唯有那双眼睛，深得像古井，

映不出半点真实情绪。她仔仔细细地端详着镜中人，仿佛在审视一件即将出阵的铠甲。

“戴那套东珠的头面吧。”她淡淡道。红玉手一顿。东珠头面，

是太后在最为重大的典礼或需要彰显绝对权威时才佩戴的。她应了声“是”，

转身去取那只沉重的紫檀木匣。就在这时，殿外传来一阵刻意放轻却仍显急促的脚步声。

一名小太监在帘外跪下，声音带着惶恐：“启禀太后，方才……方才永寿宫那边传来消息，

说一位姓林的秀女，在入宫查验时突然晕厥，太医诊后说……说是误食了不洁之物，

上吐下泻，怕是无法参加今日初选了。”永寿宫，是入宫秀女暂时歇脚验身之所。

太后捻着新换的佛珠串的手指停住。“姓林？哪家的？

”“是……是江淮盐运使林如海大人的嫡次女。”殿内空气骤然一凝。江淮盐运使，

位不高却权重，且是皇帝登基后提拔上来的“新贵”。

他的女儿在入宫第一天就“误食不洁”？这巧合拙劣得令人发笑。“贤妃安排的住处？

”太后问，语气平淡。“是……永寿宫西偏殿的秀女，皆由贤妃娘娘派人打理照应。

”“德妃呢？”“德妃娘娘举荐的两位秀女，安排在永寿宫东偏殿。

”太后嘴角极轻微地扯动了一下，那弧度冰冷。“皇帝知道了吗？”“已有人去禀报了。

”“告诉皇帝，哀家知道了。既是身子不适，便好好将养，初选就不必勉强了。

让人仔细照看着，别出什么岔子。”太后吩咐得滴水不漏，仿佛只是关心一位晚辈的身体。

小太监退下后，殿内只剩下篦子划过发丝的细微声响。太后对着镜子，

慢慢将一支赤金点翠凤簪插入发髻，凤口衔着的东珠微微晃动，光华流转。“还没开场，

就先折了一枚棋子。”她的心声低沉地传来，带着金属摩擦般的冷意，

“贤妃……手伸得越来越长了。德妃倒聪明，隔岸观火。只是不知道，这火烧起来，

会不会燎了所有人的袍角。”妆扮完毕，太后起身。朝服繁复沉重，压在她肩上，

她却将脊背挺得笔直，一步步走向殿门。晨光终于刺破云层，落在汉白玉的台阶上，

也将她身上金银丝线绣成的凤凰映得璀璨夺目，那光芒却毫无暖意。宫轿已候在慈宁宫外。

上轿前，太后脚步微顿，侧首对红玉低声吩咐了一句，声音轻得只有她们两人，

以及我这副紧贴着她牙床的假牙能听见：“去查查，昨夜侍卫副统领当值时，除了点心，

还经手过什么。尤其是……永寿宫那边的动静。”红玉眼神一凛，深深低下头：“是。

”轿帘垂下，隔绝了外界的光线。在狭小昏暗的轿厢内，太后闭上了眼，

指腹一下下摩挲着腕上的佛珠。只有我知道，她此刻的牙关咬得有多紧，

几乎能感受到那细微的、压抑的颤抖。这不是愤怒，而是一种近乎亢奋的警惕。

序幕已然拉开，林秀女的“意外”像一颗投入死水潭的石子，涟漪之下，

不知藏着多少迫不及待要浮出水面的黑影。而她，端坐于权力顶端的垂帘者，

正耐心地、冷酷地，等着看这潭水，究竟能浑到什么地步。轿子平稳地前行，朝着御花园，