午突然起，像撕袋。
办公片，空调“呼呼”响，板块始渗，政拿着桶接。
“也老”，点点，里却只着今回程更堵。
班老板群里补句“资料今”，都好。
临把塞兜，现伞还挂公司伞架，回拿，脚步却被催着往。
更，把套顶冲到巷，裤脚溅满。
见灯还亮着。
里只剩两排面包，面招牌被刷得亮。
正把最盘塞柜子，见，“剩”。
“随便装点”，把面包装袋，又塞块，“刚从里面拿，别烫着。”
梢点湿，额贴着几根碎。
把收台里零倒数，币掌滚音很。
靠柜台边，被烤箱余烘得，“站里面点”，笑着摇。
柜台放着瓶盐油，盖子粘着条，着“午送”，像记性。
站柜台旁等零，见面打棚布“噼啪”响。
，“太，伞吗？”
摇，从角落拿把伞，“起段吧，反正也。”
把最盏灯掉，里，只剩烤箱余。
把柜台账本，用指抹掉迹，“最怕送货，面潮就结块。”
弯腰捡掉夹子，顺帮递过。
“谢谢”，音很，像怕吵烤箱里还没散。
柜台角落贴着张历，今被个圆圈，着“第周”。
把袋没卖完面包放塑料盒，“隔壁修老吴，总帮”。
点点，突然得条巷子里己经自己秩序。
顺把张满配方塞抽屉，角被面沾得。
瞥见面着“第炉”几个字，像提还件事。
“还得揉点，然够”，着，忽然识到夜能比还。
抬钟，“再就”，语像自言自语。
应，里却很把拖点。
滴落槛，垫块毛巾，作麻利得像习惯许次。
伞面，们肩膀碰到，点啪嗒打伞骨。
闻到淡淡油洗清，混起，黏腻，反而让。
抬脚跨过坑，边被溅湿，把袋往边挡，又怕显得刻，只把袋往里收紧点。
“今么样？”
随问。
“还吧，熟客。”
话咳，咳得，却像突然被么呛到。
侧过，“烤箱烟点”，语。
见用背揉胸，作得像没过。
们到巷灯，抬，把围巾吹得翘起。
伸帮压，“没事”，却冰凉。
瞬很“把伞”，话到嘴边又咽回，只把步子放点。
到公交站，响，老板临资料。
接起，音压得，站旁撑着伞，线从伞沿滴到边。
话拖就分钟，群里还断弹“再遍”消息。
把伞往边偏偏，“先吧，往边拐。”
点点，“谢谢。”
没再么，只抬指指巷另。
站站台着背，首到拐里才回过神。
袋边缘被打湿，印章点晕，拎着袋子，也被浸凉。
站台旁便利檐滴着，个骑把卖箱靠抽烟，“没完”。
抖抖裤脚，滴滴往掉，里湿得凉。
迟迟，盯着站牌，着到。
，挤得厉害，贴边，玻璃全。
对侣共撑件，女孩笑着拍掉男孩，忽然得自己里只袋太，得像装句话。
把灯敲得闷，站棚，指遍遍摸着袋子折痕，像确认还。
旁边打话“到就算”，里却着自己能能到得句“”。
才现连名字都没问清楚。
其实“见”己经够，又总更。
犹豫像伞骨，撑自己也挡别。
厢里湿更，站靠位置，玻璃被擦就又回。
司嘟囔“谁”，笑两又沉。
着倒退巷子，突然再，又忍。
还没，把套顶回区，里又湿又。
袜子全湿，换，底沿着砖流细线。
点让起握伞，凉得让忍。
把袋抱胸，像护着团。
全，伸擦，见自己眉点疲惫。
把袋捂怀里，着次见面问问几点，别再让把话冲。
把湿套挂，滴落，还见句“”。
音很，却比还。
点点，像答应自己。
