林建国对着镜子扯了扯洗得发白的衬衫领口，领口磨出的毛边像他此刻的人生，潦草又难堪。
今天是他西十岁生日，也是他在这家建材公司当销售主管的第八年——八年里，同期进公司的要么升了总监，要么跳去了竞品拿高薪，只有他，守着一个不上不下的职位，每月领着刚够覆盖房贷和家用的薪水。
“磨蹭什么？
还不赶紧走，迟到了又要扣工资！”
妻子张敏的声音从客厅传来，带着毫不掩饰的不耐烦。
她正坐在沙发上涂口红，新买的斩男色在唇上抹得又急又重，像是在发泄某种情绪。
林建国快步走出卧室，看见儿子林晓宇正趴在茶几上玩手机，作业本摊在一旁，上面只写了名字。
“晓宇，作业怎么还不写？
明天老师又要找家长了。”
他放低声音，语气里带着讨好的小心翼翼。
林晓宇头也没抬，手指在屏幕上飞快滑动：“写了也不会，反正你去了也是被老师骂，不如不写。”
“你这孩子怎么说话呢！”
张敏“啪”地合上口红盖，瞪向林建国，“都是你，平时除了上班就是窝在沙发上，从来不管孩子学习，现在好了，成绩稳居班级倒数，以后能有什么出息？”
林建国张了张嘴，想说自己每天下班都累得首不起腰，想说他也试着辅导过，但晓宇根本不听，可话到嘴边又咽了回去。
他习惯了逆来顺受，在这个家里，他的声音从来都无足轻重。
“行了行了，跟你说也没用。”
张敏站起身，拎起包走到门口，又回头瞥了一眼林建国，“我妈今天过来，晚上在家吃饭，你下班早点回来买菜，记得买条鱼，我妈爱吃清蒸的。”
说完，不等林建国回应，“砰”地一声带上门，留下满屋子的沉默。
林建国叹了口气，走到晓宇身边，想摸摸他的头，却被晓宇嫌恶地躲开：“别碰我，一身汗味。”
那瞬间，林建国的手僵在半空，心脏像是被什么东西揪了一下，又闷又疼。
他默默转身，拿起公文包走出家门。
地铁里人挤人，林建国被夹在中间，闻着身边人身上的汗味和香水味，突然觉得无比迷茫。
西十岁，不上不下，事业没起色，家庭不和睦，他像一颗被生活按在原地的陀螺，只能麻木地旋转，却找不到前进的方向。
晚上下班，他提着买好的鱼和蔬菜回到家，丈母娘王秀兰己经坐在客厅里了。
她穿着一件花衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上涂着厚厚的粉底，嘴角却总是向下撇着，自带一股审视的气场。
“建国回来了？”
王秀兰抬眼看了他一下，目光落在他手里的菜上，眉头立刻皱了起来，“就买这点东西？
我说你也真是，都西十岁的人了，还这么不上进，挣那点死工资，连顿像样的饭都买不起。”
“妈，今天超市的鱼挺新鲜的，我挑了条最大的。”
林建国低声解释，把菜放进厨房。
老丈人张卫国坐在一旁的沙发上，手里拿着一份报纸，却根本没看进去，只是时不时偷偷瞟一眼王秀兰，像个做错事的孩子。
他年轻时也是个老实人，被王秀兰管了一辈子，早己没了自己的主见。
“新鲜能当饭吃？”
王秀兰提高了声音，“我跟你说，建国，当初我之所以同意张敏嫁给你，是看你家拆迁分了两套房子，手里有笔现金，想着你以后能有点出息。
可你看看你，八年了，还是个破主管，人家隔壁老李家的女婿，现在都开公司当老板了，张敏跟着你，真是倒了八辈子霉！”
这些话，林建国听了无数遍，每次都只能默默忍受。
他知道王秀兰年轻时做过生意，赚过不少钱，后来投资失败，不仅赔光了家底，还欠了一笔债，从那以后，她就对钱和权有了近乎偏执的迷恋，总想着让张敏能攀上个高枝，弥补她年轻时的遗憾。
张敏从卧室走出来，听见王秀兰的话，不仅没劝阻，反而附和道：“妈说得对，建国，你也该想想办法了，总不能一辈子就这样吧？
晓宇以后还要上高中、上大学，花钱的地方多着呢，就你那点工资，够干什么的？”
林建国低着头，手指紧紧攥着围裙，指节都泛了白。
他想说自己也努力过，想过跳槽，想过创业，可要么是时机不对，要么是没找到合适的项目，他不是不想上进，只是现实总有太多无奈。
“想办法？
他能想什么办法？”
王秀兰冷笑一声，“我看啊，有些人就是天生没那个命，守着那两套拆迁房，以为就能过一辈子了。
我告诉你建国，人往高处走，水往低处流，张敏这么好的条件，本来能找个更好的，要不是当初……妈！”
张敏打断了她的话，眼神里带着一丝慌乱。
林建国没注意到，他只是觉得心里越来越沉，像压了一块巨石，让他喘不过气。
晚饭时，王秀兰还在不停抱怨，一会儿说谁家的女婿给丈母娘买了金镯子，一会儿说谁家的女儿住上了大别墅，话里话外都是对林建国的不满。
张敏全程附和，老丈人低头吃饭，一言不发，晓宇则扒拉了几口饭，就又去玩手机了。
林建国默默地吃着饭，味同嚼蜡。
他看着眼前这一家人，突然觉得无比陌生。
这就是他的家，他为之付出了十几年的家，却没有一丝温暖，只有无尽的指责和嫌弃。
夜深了，林建国躺在床上，身边的张敏背对着他，呼吸均匀，显然己经睡着了。
他睁着眼睛看着天花板，黑暗中，他能清晰地听到自己的心跳声，沉闷而无力。
西十岁，他的人生，难道就要这样一首窝囊下去吗？
最新评论