凌晨点撕夜幕，带着股子狠劲，砸租皮顶，噼啪作响。
李建国翻个，把枕往按按，试图挡没完没噪音——隔壁夫妻又吵架，女哭骂混着男闷吼，从隔渗过，拧成股绳，勒得喘过。
摸枕底，屏幕里亮成片惨，显示点分。
还个，闹钟才响。
但自己着，索性起，借着透灯余，打量着个“”。
平米，。
靠摆着张单，垫塌块，常窝着压形状，像块被扁面馒。
对面个掉漆柜，棕漆皮卷着边，底茬，就严实，用根绳松松拴着，吹就吱呀作响。
柜顶堆着个箱，最面箱子贴着张褪“洗”标签，里面装着全部当：几件换洗裳，沓叠得资条，还从废品站淘几本，页边缘卷得像带。
放着个塑料盆，泡着昨换装裤。
裤脚沾着黢黢油，昨缝纫油蹭；领汗渍，洗遍都没掉，像块顽固膏药。
盆旁边双解放，底磨得能照见，帮缝着块补丁——自己缝，针脚歪歪扭扭，像条刚从里捞蚯蚓。
李建国叹，弯腰从底摸双拖。
拖塑胶底裂缝，起“呱嗒”响，像只漏蛤蟆。
到边，户玻璃裂斜纹，用透胶带字交叉粘着，顺着裂缝往里渗，台积滩，映着灯，泛着浑浊亮。
伸，指尖刚碰到滩，就袋里震起，吓。
掏，妹妹李娟微信，带着个哭表：“哥，爸昨疼得首哼哼，摸腿，烫得吓。
医便宜痛片能再，伤胃，盒百……”面还跟着句：“哥，周末镇传单吧，能挣。”
李建国指屏幕悬半，指腹蹭过冰凉玻璃，才缓缓打两个字：“。”
点支付宝，余额数字像根针，扎得睛疼——.元。
个资，扣掉块租、块费，剩就么。
对着串数字算：止疼药盒，买盒够爹个，就；娟儿宿费该交，个期；剩减减，还剩.。
点撑到个资，每只能块，连顿像样午饭都起。
至于娟儿叨很久《考模拟》，只能再等等。
李建国把塞回袋，胸像堵着团湿棉，闷得慌。
到柜，解根绳，件干净，目却落柜最底布包。
包娘当用碎布拼，块块，面绣着朵歪歪扭扭向葵，瓣都绣得，像被虫子啃过。
蹲，把包拽，布面潮乎乎，带着股霉。
拉链就锈，费点劲才用指甲抠，里面除几件打补丁，还个皮饼干盒。
盒子印着“迎饼干”个字，边角锈得厉害，打“咔哒”，像掰断根干枝。
里面份证，照片还带着婴儿肥，神怯，嘴角还颗没好青痘；几张泛照片——娟儿候，两穿着打补丁，挤爹肩膀傻笑；爹，扛着麻袋站麦垛，膛得亮；还张娘，穿着件布褂子，院子里板凳，里拿着针线，笑着向镜，睛弯成。
李建国指娘照片摩挲很久，指腹沾着点锈，混着照片，涩得很。
岁，娘就穿着件布褂子，个清晨。
很，槛还留着脚印，得像没过。
爹跟着货郎，方；里嫌里穷，。
只李建国，娘，偷偷往包里塞块果糖，橘子，甜得舌尖麻，现起，甜里还带着点苦。
把照片翼翼放回盒子，准备，指尖突然到个。
愣愣，从盒子最底摸个——块巴掌牌，沉沉，像用么，面刻着朵半莲，瓣纹里嵌着点，昏线闪着微。
娘留。
记忆里，娘总把牌揣围裙兜里，纳底候就掏摸两，神柔得像么稀世珍宝。
候好奇，抢过玩，被娘打背：“宝贝，能瞎碰。”
娘，爹把牌收起，“留个”，首到辍打，爹才把牌塞布包：“带着吧，娘，能保平。”
，把牌忘盒子底。
此刻拿里，竟得点烫，像揣块刚从煤炉里扒炭。
把牌翻过掉过，就块普通，边缘被磨得滑，除朵莲，再没别样。
当指尖再次碰到莲纹，牌突然微微震，缕极淡、几乎见从蕊里飘，顺着指缝钻，滑溜溜钻。
顿烘烘，像刚熬好米粥，连带着浑疲惫都散。
李建国愣，把牌凑到边，借着灯细。
才现，莲瓣缠着几缕极细线，，倒像里，随着呼吸。
更奇怪，当盯着线，竟能“见”无数细点线周围跃，亮晶晶，像打碎，碰到皮肤就化。
眨眨，点还。
揉揉睛，再，点依跃，甚至更亮些。
渐渐，边泛起丝鱼肚。
巷子里传点摊支起油锅音，“滋啦”，油条顺着缝钻，混着煤炉烟，最熟悉清晨息。
李建国吸，突然得，空里好像也飘着些细点，呼吸，正往子里钻。
自己，双，昨还搓洗带油渍装裤，指甲缝里嵌着洗掉线，此刻却能见别见。
起候里老讲故事，里“仙”，能吸灵，修老术，能腾驾，能点成。
当只当哄孩瞎话，此刻掌牌还烫，空里点还闪烁，突然得，些老们或许没骗。
闹钟响，点。
尖锐***刺破清晨宁，像根针，扎破刚才点真实恍惚。
该厂里。
李建国把牌翼翼揣裤兜，贴方能到点持续，像揣个炉。
把皮盒放回布包，塞柜最底，用绳拴好柜。
然拿起角伞——伞骨断根，用丝拧着，像只折翅膀鸟——租。
里灯泡接良，忽忽，映得子忽忽，像个被拉拽线。
到，点摊己经排起队，卖点对老夫妻，男炸油条，女收，油锅里油溅得老。
李建国排最，掏块，买两个肉包、杯豆浆。
肉包皮得很虚，捏就瘪，咬个，里面馅油汪汪，肉子屈指数，更葱萝卜，混着点清腥。
两吞完个，把另个塞裤兜——午饭。
到巷，正好赶班公交。
刚，打，股混杂着汗、韭菜盒子、劣质就涌。
李建国挤，个角落站着，自摸向裤兜，碰到块烫牌，里竟莫名踏实。
，苏。
厦玻璃幕反射着晨，越越，堵成条龙。
些景象，此刻好像点样。
能“见”边梧桐叶缠着淡，随着叶晃流淌；能“见”公交皮沾着浊，像层洗掉油垢；能“见”卖点妈，飘着缕——烟，娘照片息点像。
“盛华饰到，乘客请准备。”
公交报站音把李建国拉回现实。
随着群，抬厂区。
锈迹斑斑，面“盛华饰”个字掉漆，“盛”字最捺断，“华”字缺个“”，像张缺嘴，正无嘲笑着么。
待方，以为待辈子方。
今，当攥着块烫牌，，突然得，也许辈子，定非困流线里。
